▍明治一代的毒妇
以“希世毒妇”之名留传至今的高桥阿传,被捕两年后,于明治十二年(1879)1月31日,在东京市谷监狱拉下了她的人生帷幕。她是日本刑罚史上最后一名斩首受刑者,得年28。
“明明是个男人,胆子真小。看看我!”
阿传在刑场甚至口齿锋利地如此斥责先一步被斩首的男人。
刽子手是著名的“斩首浅右卫门”第八代山田浅右卫门的弟弟吉亮。轮到阿传时,由于她不停扭动身子,呐喊着情夫小川市太郎的名字,导致斩首技术高超的吉亮竟失手了两次,第三次才斩下阿传的头颅。
“山田浅右卫门”(Yamada Asaemon)是日本江户时代大名及武士门第的御用刀剑试斩者兼处刑人,名字为世袭制。能让斩首高手失手两次,可见阿传当时肯定狂乱得像只疯狗。
同年2月12日的《东京曙新闻》,刊载了阿传的解剖验尸报告,曰:“关在监狱三年,丝毫不减其壮硕身躯,肥肉油浓……”
阿传杀害日本桥的古物商后藤吉藏事件,发生于明治九年(1876)8月27日上午7点左右。
“我有事先回去。我丈夫脾气不好,麻烦你们不要唤醒他。”
一名女子如此交代女侍后,留下昨晚与她一起投宿的男人,离开东京浅草御藏前片町(台东区藏前)的丸竹旅馆。
到了中午,旅馆房间的男人仍不起床。
女侍觉得很奇怪,到房间查看,翻开被褥,只见男人被剃刀割断喉咙,躺卧在血泊中。警察接到旅馆通报后,立即制作通缉告示,四处分发。之后有人告发阿传行踪,警察在阿传居住的京桥、新富町一带仔细搜寻,终于逮到阿传。
▲日本电影《毒妇高桥阿传》,2006
▍从小就寄人篱下
阿传生于嘉永三年(1850),家乡是上野国(群马县)利根郡下坂村。据说母亲被某藩国家老(首席家臣)看中,事后又遭遗弃,之后怀着身孕嫁人。阿传两个月大时,父亲便将她送给别人当养女。母亲则遭丈夫休妻,不久就过世。
阿传14岁时,因养父母推荐,与村内某个勤于干活的男子结婚。可是,阿传不喜欢这个丈夫,一年多后离婚。16岁时,又与村内的高桥波之助结婚,然而,厄运正自此接二连三发生。
高桥夫妻俩感情很好,是村人羡慕的理想鸳侣,不料,婚后一年,悲剧便来袭。波之助患上在当时普遍认为是绝症的汉生病(癞病)。由于当时没有所谓的人权意识,夫妻俩受到全村人都与其绝交的歧视。尽管如此,阿传仍无微不至地照顾丈夫。
所有财产都花光后,20岁的阿传终于下定决心离开村落,于明治四年(1871)年底,带着丈夫前往新天地东京。阿传打算去横滨向名医詹姆斯?柯蒂斯?赫本求救。
两人最初寄居在阿传的同父异母姊姊家,后来又搬到横滨。阿传为了挣治疗费和生活费,起初当女佣,不久成为流莺。
也就是说,阿传并非自甘堕落,她是为了医治丈夫的病,不得不站在街头拉客。赫本的诊所全部免费,阿传把钱都花在昂贵的民间中药偏方。
然而,所有治疗均无效,丈夫于明治五年(1872)九月去世,此时的阿传21岁,命运竟随之一路狂跌。
▍强盗杀人罪?或为姊姊复仇?
失去心灵支撑且身心交瘁的阿传,为了喘一口气,委身为东京某生丝商小妾。几个月后,恢复健康的阿传又离开生丝商身边,打算自己做茶叶掮客。这时,她认识了小川市太郎。
小川长得俊俏,脾气很好,却是个懒汉。阿传没有和小川同居,她为了茶叶掮客生意,经常东奔西走,有时回来和小川住一起,有时又背着背袋出门做生意。
当时和阿传有生意往来的人,日后在法庭证言阿传穿着朴素,外观不起眼等,有些人甚至没有留下任何深刻印象。这也表示,阿传在做生意时,完全没有利用任何女人的武器。
明治九年(1876)八月,二十五岁的阿传因交易失败,生活跌入谷底。据说,小川市太郎是个吃软饭的家伙,他的生活费及所有欠债都是阿传在支付。
阿传经人介绍,向古物商后藤吉藏借钱,结果对方说,只要阿传愿意陪睡,他愿意出钱。
这个名为后藤吉藏的男人,其实是阿传的同父异母姊姊的丈夫。阿传在生丝商身边当小妾的养病期间,姊姊家的房东遣人带来口信,说阿传的姊姊趁房东不在时擅自搬家。阿传到姊姊家查看,姊姊行踪不明,家里空无一物,姊夫也不知去向。
也就是说,阿传经人介绍而认识的古物商后藤吉藏,正是四年前失踪的姊夫。四年后,阿传再度见到这个姊夫时,对方不但改名换姓,更另结新欢,唯独姊姊就那样离奇失踪了。阿传坚信姊姊遭后藤吉藏杀害,但是,这些供述于日后全被法院否定。
8月26日,阿传为了打听姊姊去向,同吉藏在东京浅草藏前片町的旅馆“丸竹”度过一晚。8月27日早上,阿传独自一人离开旅馆,吉藏死在旅馆房内。
由于阿传离开旅馆时,夺走吉藏钱包里的钱,两天后,阿传被捕时,罪名是“强盗杀人罪”。
▍死后成为媒体的炒作商品
明治十二年1月29日,东京法院判阿传为死刑;31日,在东京市谷监狱,由第八代山田浅右卫门的弟弟吉亮负责执行死刑。
明治政府于明治三年(1870)公布将以绞刑替代现有的斩首死刑执行法,并于明治六年(1873)制定绞罪器械图表,将“勒死”改为落下式的“吊死”。也因此,当时被宣告死刑的罪人,可以选择斩首刑或绞刑。
阿传选择了斩首刑。
但是,阿传在刑场因为没看到养父和情夫小川市太郎的身姿,疯狂扭动全身挣扎,大喊大叫市太郎的名字。为此,吉亮失手了两次,第三次才成功斩下阿传的头颅。
▲电影《毒妇高桥阿传》
阿传的苦难并没有随她的死而结束。
死刑执行后不久,通俗小说作家反名垣鲁文编著的《高桥阿传夜叉谭》全八篇合卷上市。
据说这套有插图的合卷书在短短两个半月制成,这在当时的木版印刷界算是空前未有的火速记录。书中让多数虚构的赌徒角色登场,并形容阿传为“脂膏多、情欲深”的女人。
阿传便如此被打造为“妖妇”、“毒妇”形象,随着当时刚传入日本的西方文明印刷技术,大量打印,传遍日本的大街小巷。
反名垣鲁文深知文明开化期的读者偏爱煽情内容的心理,遂以至今为止被压抑的女性欲望为主题,创作了“毒妇高桥阿传”形像。之后,其他戏作者也跟风出版了《其名高桥毒妇小传,东京奇闻》全七篇合卷。四个月后的五月,新富座剧场也上演了毒妇高桥阿传的舞台剧,叫好又叫座。
“明治一代毒妇”的阿传形像便如此形成。
至于阿传的真实面貌呢?读者根本不关心也无所谓。据说,阿传的情夫小川市太郎曾对饰演阿传的歌舞伎演员说:
“她很从顺,做事规规矩矩,不知情的人会以为她是士族的妻子。”
看来,阿传不过是生活在底层社会的不幸女性之一而已。
日后,反名垣鲁文在报纸向读者(或向阴世的阿传?)公开谢罪,承认取材不足与事实误认。著名的歌舞伎狂言作者河竹默阿弥也写了有关阿传的剧本,但人家至少用假名以掩人耳目。
日本著名小说家山田风太郎曾批评道:“阿传只杀了一个人,而让她成为希世毒妇的人正是反名垣鲁文。”
不知是不是噩梦做太多,反名垣鲁文于阿传死后第三周年忌辰的明治十四年(1881),向相关人员展开募款活动,再以小川市太郎的名义在东京都立谷中灵苑为阿传修建了一座坟墓。
这边的坟墓虽然没有遗骨,但墓碑后刻着八十多名捐款人名字。其中,不但有出版社和报社,也有新富座等著名歌舞伎演员,以及打鼓说书人和说书艺人,甚至连日本桥的花柳界也来凑热闹。这些人都因为高桥阿传而赚了一把大钱。
只是,这也不能怪当时的媒体和炒作的演艺人,完全是时代使然。
江户时代的绘本小说便有“毒妇”一词,而杀死男人的“毒妇”比只玩弄男人的“恶女”更具有煽情作用。文明开化的明治时代初期,报纸逐渐蜕变为以报导事实为主的媒体,但承接江户时代的“实录”绘本仍是最受欢迎的通俗读物,出版界及演艺圈若想大捞一笔,只能将阿传升级为“毒妇”。
换句话说,“毒妇传说”是明治时代媒体近代化过渡时期的产物。
▍小川市太郎的下落
阿传被处刑后,警视厅第五医院负责解剖遗体。
据说,当时的相关人员将阿传的阴部标本保存下来,之后移至东京大学医学系,战时又交由陆军医院保管。事实如何不得而知。阿传的头颅则制成骷髅,日后成为浅草区某中医的收藏品。
遗体以罪人身份葬在小冢原刑场的回向院。回向院是专门埋葬罪犯的寺院,当时有许多政治犯也埋在此地,因而没有特别区分哪个地方埋的是谁,亦没有墓碑。现在的回向院有各种墓碑,都是日后重建的。
十年后的明治二十二年(1889)三月,有一名云游僧前往浅草拜访收藏阿传骷髅的中医。云游僧自称俗名是小川市太郎,听说医生收藏了阿传的骷髅,迢迢千里赶来,只为了见一眼阿传的骷髅。
原来小川市太郎曾被怀疑是共犯,入狱了一阵子,后来当局查出小川确实和罪行无关,又释放了小川。
小川市太郎向中医说,他和阿传的养父最后一次到监狱与阿传会面时,阿传似乎已经明白自己不久后将离开人世,涕泪交流地要求养父和市太郎于处刑当天一定要来见她最后一面。两人都点头答应了。
但是,不知为何,传讯人传错了处刑日期,晚了一天。市太郎和阿传的养父赶到刑场时,阿传已于前一天被斩首。两人恳求相关人员让他们收尸,但阿传的尸体也在斩首后即移交警视厅第五医院。
医生听了云游僧的说明,才理解阿传于斩首前陷入疯狂状态的理由。医生取出骷髅向云游僧解释,由于阿传狂喊着市太郎的名字,导致浅右卫门第一刀没有砍掉头颅。骷髅后头部留下的斩伤痕迹,正是证据。
医生又劝解云游僧:“世间人称阿传为毒妇,但她的遗体完成医学上的贡献,也留下髑髅让人进行医术研究,值得称她是个善良女子。请你尽量为她吊祭,让她下辈子活得好一些。”
云游僧向医生郑重致谢后,告别离去。
自此以后,便没有人知道小川市太郎的下落。
【注】本文原标题《日本最后一名斩首受刑者──高桥阿传》