欧洲尸体马戏团传奇：一通电 尸体就能动起来

Hutong9.net

欧洲尸体马戏团传奇：一通电 尸体就能动起来

来源：转载 观察者网 “北戴河碱业工人读书会”刊发文章
2015-04-11 15:00:24

你知道19世纪的“欧洲猫王”是谁么？你一定猜不到。先来看看这位“猫王”会干些啥。

“他给福尔斯特先生尸体的头部戴上了一幅像耳机一样的东西，然后就给尸体通上了电。很快，死者的下颚开始微微颤动，周边的肌肉也扭曲了起来，在阿尔蒂尼进一步的操作下，尸体又睁开了一只眼睛，四处看了看。据围观群众记载，‘完全就他妈跟活了一样。’”

“在目瞪口呆的观众面前，他又将一根通电的棍棒插进了福尔斯特先生的肛门。后者虽然已经死透了，但在如此强烈的前列腺刺激之下还是剧烈地扭动起来，做出一副拳打脚踢的样子。围观群众见之无不大骇，纷纷要求赶紧把他按住逮捕，以便重新执行死刑。”

……

描述这场伦敦演出的画作（请忽略左边那两位）

相信有些读者看完已经跪了。这位猫王到底是干啥的？怎么连尸体都不放过？虽说“死者为大”，可为了让自己的学术成果能在留名青史，这位“猫王”也是拼了。啥？这还是为了学术？没错。这位“猫王”其实就是一位意大利科学家，名叫乔凡尼·阿尔蒂尼，生于1762年。在他叔叔路易吉·阿尔蒂尼“用电火花能让死青蛙腿跳起来”的科学成就激励下，这位侄子决心青出于蓝而胜于蓝，将他叔叔的理论“动物电”发扬光大（“动物电”理论认为，动物的某些部位中含有特殊的电力，结果遭到了大科学家伏打等人的质疑。你没想错，就是“伏打电堆”的那个伏打）。由于舅舅的健康每况愈下，无力应付激烈的辩论，阿尔蒂尼先生便挺身而出，担当起了捍卫舅舅学说的重任。于是，“欧洲猫王”将目标转向了死人。

种豆却得瓜。虽然“动物电”理论最终被打脸，可19世纪的欧洲猫王还是留名青史了，因为……他成为了人类历史上第一位用电击方法让尸体“活过来”、并到处举行巡回表演的人物，并因此被后人尊称为“尸体马戏团团长”。

尽管乔凡尼·阿尔蒂尼的尸体表演受到当时欧洲人的关注，到晚年时，奥地利皇帝还特意颁给他铁冠勋章，以表彰他对科学做出的巨大贡献，可作为原材料的尸体可就没那么好的命了。当时，欧洲的死刑执行条件极为粗陋，刽子手发挥也不稳定，常有传闻说某犯人被吊死之后在解剖台上又活过来，眼睁睁地看自己被开膛破肚大卸八块。还记得上文中被尸体马戏团团长当猴耍的尸体“福尔斯特先生”么？他在死前就相当悲剧。

1803年，伦敦的乔治·福尔斯特的男子被控杀害妻儿而获判死刑，而且被认定罪行极为重大，法院特意要求在吊死他以后进行分尸解剖。而当时负责处理尸体的就是乔凡尼·阿尔蒂尼。

当时有传闻称，正因为阿尔蒂尼急于搞到尸体办演出，才通过法院做了手脚，导致福尔斯特先生被快判快杀。福尔斯特为了免于死得不痛快，还特意在临刑前捅了自己好几刀……可万万没想到，他最终碰到了尸体马戏团团长……于是，他在死后也不得安生。福尔斯特泉下有知自己死了都要被电，不知作何感想……

哎，不细说了。读者们自己好好看看微信公众号“北戴河碱业工人读书会”4月11日刊发的《欧洲马戏团传奇》文章吧，感受一下那个时代欧洲人的癖好……

以下是微信公众号“北戴河碱业工人读书会”（ID：beijiandushuhui）刊发的《欧洲马戏团传奇》原文，观察者网已获授权转载。

作为美国恐怖作家H·P·洛夫克拉夫特的爱好者，北碱一直很喜欢他的一篇叫《赫伯特·威斯特：尸体复活者》的小说。在这部作品中，主角想要掌握令死者复生的秘诀，因此不断去坟地刨死人回来做实验，但每次复活成功的死者都会变成疯子。主角认定这是因为偷来的尸体“不够新鲜”，脑子已经烂了，不堪使用。于是，为了科研事业的发展，主角走上了谋尸害命的不归路。

《尸体复活者》中的场景

我们今天要谈的不是洛夫克拉夫特（以后会谈的），而是两百多年前一个叫乔凡尼·阿尔蒂尼的意大利人。此人生于1762年，本职工作是科学家，但科学成就在自己家里都排不上号，因为他的亲舅舅就是那位用电火花让死青蛙腿跳起来的路易吉·阿尔蒂尼。这位外甥能够青史留名，是因为他是人类历史上第一位用电击方法让尸体“活过来”、并到处举行巡回表演的人物，并因此被后人尊称为“尸体马戏团团长”。

团长大人

我们先来说说他最有名的一次表演。1803年，伦敦一个名叫乔治·福尔斯特的男子被控杀害妻儿而获判死刑，而且被认定罪行极为重大，法院特意要求在吊死他以后进行分尸解剖，以确保他“到末日审判那天都活不过来”。顺便说一句，这位福尔斯特先生的案子不乏蹊跷之处，比如他老婆生前自杀倾向就很严重，且所有证人中口供对福尔斯特最不利的就是他的丈母娘。但这都是题外话了。

还需要顺便说一句的是，当时的死刑执行条件极为粗陋，刽子手发挥也不稳定，常有传闻说某犯人被吊死之后在解剖台上又活过来，眼睁睁地看自己被开膛破肚大卸八块。（对此类场面有兴趣的读者请翻阅王小波小说《红拂夜奔》第一章的最后几页。）为了避免这种可怕的情况，福尔斯特先生在执行死刑之前还捅了自己几刀，力求死得彻底不受二茬罪。由此我们可以看出，这位福尔斯特先生对顺利RIP的渴望有多么强烈。

经典英式死刑

不幸的是，负责处理他尸体的正是我们今天的主角乔凡尼·阿尔蒂尼，所以他注定是RIP无望了。也有一种说法认为，这件事从一开头就不是偶然的，正因为阿尔蒂尼急于搞到尸体办演出，才通过法院做了手脚，导致福尔斯特先生被快判快杀。当然这纯属传闻，到底有没有猫腻我们也不知道。

福尔斯特魂断法场后没多久，阿尔蒂尼先生的伦敦演出就开始了。在众目睽睽之下，他给福尔斯特先生尸体的头部戴上了一幅像耳机一样的东西，然后就给尸体通上了电。很快，死者便“下颚开始微微颤动，周边的肌肉也扭曲了起来”，在阿尔蒂尼进一步的操作下，尸体又睁开了一只眼睛，四处看了看。据围观群众记载，“完全就他妈跟活了一样。”

阿尔蒂尼先生的手段还不止于此。在目瞪口呆的观众面前，他又将一根通电的棍棒插进了福尔斯特先生的肛门。后者虽然已经死透了，但在如此强烈的前列腺刺激之下还是剧烈地扭动起来，做出一副拳打脚踢的样子。围观群众见之无不大骇，纷纷要求赶紧把他按住逮捕，以便重新执行死刑。

当然，福尔斯特先生并没有真的活过来。在阿尔蒂尼一生举办的大大小小的无数次尸体表演中，这也只是记载最丰富的一次而已，并不一定就最精彩，规模可能也不算最大。比如说，在1802年的一次表演中，他就曾当众电击了一大堆牛、马、羊、狗的尸块，让它们睁开眼睛四处张望，甚至张开嘴作进食状，“就他妈跟撒旦开联欢会一样。”可想而知，这样的演出在19世纪初的欧洲大受欢迎，总有大批观众到场观看并尖叫不止，以至于后人将阿尔蒂尼称为“19世纪的欧洲猫王”。

表演用牛

需要说明的是，成为表演艺术家并不是阿尔蒂尼的本意。他之所以搞这些演出活动，本来是为了捍卫和传播他舅舅的学说。那位老先生通过电火花让死青蛙走起来以后，又以此为基础提出了“动物电”理论，认为动物的某些部位中含有特殊的电力，结果遭到了大科学家伏打等人的质疑（你没想错，就是“伏打电堆”的那个伏打）。由于舅舅的健康每况愈下，无力应付激烈的辩论，阿尔蒂尼先生便挺身而出，担当起了捍卫舅舅学说的重任。
和那个时代欧洲的很多奇妙科学家一样，阿尔蒂尼先生相信事实胜于雄辩，是骡子是马一遛便知。因此，他开始把舅舅玩死青蛙的方法用在其他生物包括人类的尸体上，并且在欧洲各地巡回演出，给人们观看尸体通电跳动的奇观，以让大家服膺舅舅的学说。

受到惊吓的观众



青蛙腿儿事件

在早期的演出中，阿尔蒂尼曾用莱顿瓶接通一头刚宰杀的公牛的头部，结果牛眼、牛鼻、牛舌都痉挛不止。大概是感觉到死牛的视觉冲击力没有死人大，他很快就开始在实验中使用人类的尸体。阿尔蒂尼发现，人尸会在电流的作用下作出冷笑的表情，其阴森程度足以令他自己都不寒而栗；死者的眼皮也会不断跳动，远远看去就像是在高速翻白眼儿。

有了这些既扎实又富含噱头的技术，阿尔蒂尼便带着全套家伙事儿上路了，像当代摇滚明星一样从一个城市巡演到下一个城市，途中还跟各个城市的司法部门借死刑犯来用。此外，虽然他的演出都在大学或医学院中举行，原则上也不对公众开放，但人们还是能想出办法混入场内。

不幸的是，虽然演艺生涯大获成功，但阿尔蒂尼捍卫舅舅理论的斗争似乎并不顺利。伏打的观点（所谓“动物电”并不依赖动物存在）越来越受到大家的认可，舅舅的理论则走向了穷途末路。

然而，阿尔蒂尼的演出还是令大家产生了其他方面的兴趣：既然电击能让尸体动起来，那有朝一日电力会不会真能让死者重返人间，像没死过的人一样活下去？在那个时代，阿尔蒂尼的观众几乎都会受到这种猜测的鼓舞。对他们来说，死者痉挛起舞的场面不只是恐怖的景观，而且还象征着人类征服死亡之路上迈进的一大步。到阿尔蒂尼晚年时，奥地利皇帝还特意颁给他铁冠勋章，以表彰他对科学做出的巨大贡献。

当然，并不是每一个人都受到了鼓舞。据说，玛丽·雪莱夫人少女时代就曾听人讲过阿尔蒂尼先生的演出，大受刺激后便写出了旷世名著《弗兰肯斯坦》。

之所以今天会提起乔万尼·阿尔蒂尼，是因为不久前，我们从上海交通大学的牛传欣博士处得知，他曾在美国参与“弄过一个弗兰肯斯坦”，大致是“在尸体标本上用芯片控制产生运动”（项目负责人为美国南加州大学的Sanger教授和Valero-cuevas教授）。作为彻头彻尾的圈外人，我们无从判断这一实验在多大程度上算是匠心独运，唯有在惊骇之余，追根溯源一下这位电尸界的开山鼻祖。RIP.

【本文由微信公众号“北戴河碱业工人读书会”（公号ID：beijiandushuhui）提供，观察者网转载以飨读者。】