美籍华裔科幻作家刘宇昆：美国人不相信有南京大屠杀

Hutong9.net

美籍华裔科幻作家刘宇昆：美国人不相信有南京大屠杀

来源：腾讯网
2014-11-03 16:29:42

“也许中国读者不太清楚这样的情况，在西方，很多人一直在为日本说话，他们一直说，日本在二战中的罪行都是假的，都是中国人和朝鲜人编出来骗人的，日本没有做南京大屠杀这样的事，日本也没有强征慰安妇，关于日本的这些负面报道都是骗人的。”11月1日至2日，由果壳网承办的2014全球华语科幻星云奖在北京举行，借此机会，腾讯文化与美籍华裔科幻作家、世界科幻雨果奖和星云奖得主、《三体》等多部华语作品的英文版译者刘宇昆先生进行了一次深度对话，刘宇昆谈及自己的一部作品因为“争议性”而被美国编辑退稿。

大多数读者对刘宇昆的认识，往往从刘宇昆的《爱的算法》、《结绳记事》、《手中纸，心中爱》、《幻影》等作品开始，并深深被隐藏在科幻世界背后的情感元素所打动。正如刘宇昆所描述的，“技术并不重要，重要的是将人和人之间的情感、人和人怎样互相看自己、怎么会有那样的格式与隔膜等等表达出来”。

中国式的情感模式与美国式的思维模式，让刘宇昆的科幻作品无论在中国还是美国，都极为引人注目。雨果奖、星云奖、世界奇幻奖……这些世界级科幻作品大奖的肯定，就是明证。不论是在谈及个人成长，还是在谈及美国科幻的兴盛缘由时，刘宇昆都用了“多元化”一词来概括。

对于美国科幻市场来说，“在美国写科幻，可以写各种各样不同的题材，可以写得很硬也可以写得很软，也可以探讨社会的各种问题，或者写得像诗词一样的东西，总是会有杂志来发表你的文章。”而中国的科幻市场，要达到这种程度，可能还需要十年二十年时间。

美国科幻市场一方面有着多元化的特点，另一方面，其娱乐化也是一个重要特点。对于刘宇昆来说，他的一部作品《终结历史之人》，就曾因为“争议性”而被美国编辑退稿，最后只能发表在一家很小的杂志上。这部作品，讲述了的是华裔历史学家魏博士在妻子日裔物理学家桐野明美的帮助下，用量子物理技术直接目击侵华日军731部队暴行的故事。但是，在美国，无论是学界或普通民众，很多人甚至不相信日军曾经做过类似南京大屠杀和强征慰安妇之类的暴行，而《终结历史之人》直面这一题材，对于美国社会来说，它虽然并非禁区，但违背的是市场化和娱乐化的大方向。

对于围绕这部作品产生的争议，刘宇昆坦言：“对我来说，这是很痛苦的，写这篇小说很痛苦，因为我在写作时，和那些为日本辩护的人交涉过很多，也听他们骂了很多，内心很痛苦。但我们对历史有责任，历史发生了，就算有人不愿意说出来，还是要说出来。”以下为腾讯文化专访全文：

刘宇昆

中国文化中亲情比爱情重要

腾讯文化：您如何看待科学技术在人类未来发展中所发挥的作用？它会使人更幸福还是更束缚？

刘宇昆：要回答这个问题很困难，我觉得科技对人和人之间的关系，既可以让人与人之间更接近，但也可以让人与人更疏远，这两个趋向都有，我并不能断定哪个趋向更加重要。但有一点是确定的，科技会放大人性，把人性中原来有的东西变得更加清晰，人性善良一面和邪恶一面都会被科技放大是。人际关系也一样，我们和父母、兄弟、朋友、爱人之间的关系都会被科技变得更加激烈、更加亲近，也可以更加疏远，所以这两个趋向都有，我也不知道哪个更加厉害。

我是一个比较悲观的人，所以会觉得往坏的方向发展的可能性大一点，但是我还是希望会出现一些惊喜。现在（科技）对我的影响还是很正面的，比如我可以在几千公里外的地方出差，可以和我女儿通手机谈话，通过Facetime见面。这在我看来是一个很好的事，而以前是不可能做到的。还有我的爷爷在中国，我在美国，有了科技，交流就很容易。这也是20年前做不到的，这些都是好事，也许我的悲观太早了一些。

大学毕业后我在高科技领域里工作，对科学和科技有很大的热情。我经常想会想科学发展和技术发展对人的生活有什么样的改变。一开始写科幻，喜欢对未来进行展想和各种各样的想象。不过写小说写多后，发现人情是最重要的，所以现在写的小说，更多时候写的科技不过是一种比喻而已，是一种暗喻，是一种对人的感情上的东西的暗喻。如《幻影》中父女关系，技术并不重要，重要的是将人和人之间的情感、人和人怎样互相看自己、怎么会有那样的格式与隔膜等等表达出来。这种情节是我现在比较喜欢创作的。

腾讯文化：您在《折纸》这部作品中，体现的了一种很深的东方文化情怀。作为一位用英文写作的作家，在表达东方人情怀时，是否会受到局限？中国文化对您影响有多少？

刘宇昆：用英文来表达东方人的情感确实不容易，因为很多中国文化元素都是几千年积累下来的表达形式，在英文里找不到合适的翻译。

中国文化对我的影响中，最重要的一点是对亲情的重视。在以美国为例的西方社会，爱情是比较重要的，很多小说里最重要的情感是爱情，但我一直觉得亲情是最重要的，所以我的小说里很多讲亲情的问题就是从这儿来的。所谓的中国元素，在我的小说里并不是太重要，因为我写的中国元素有的时候需要有真正的中国文化精髓，有的时候加入进去，是为了让小说更加多元化一些，比如我写一些在美华裔的生活元素，并不是和中国文化有关系。

在美国，华裔文化和中国文化很不一样，所以我的小说里写的东西，于中国读者看来有些奇怪，比如讲中国的传说或者中国的童话，这是因为我写的是华裔的感觉，和真正的中国文化有一层隔阂。

美国的科幻产业为何强大？

腾讯文化：相较东方文化，西方的思想和环境对您的影响可能更大，在您看来，那么，站在您的角度，是否可以给我们讲讲中国的科幻作品市场欧美科幻作品的市场有什么区别。

刘宇昆：我毕竟是在美国受教育长大的，我的看法肯定会有美国式的有色眼镜在里头。在我的感觉里，美国最重要的是多元化。在中国，高考是唯一可以成功的路径，找好工作，做事一定要做得像老师说的那样——百分之百的好。而在美国，这样的看法不是很多，很多家长和孩子觉得在学校里得过且过就行了，不是很重要，因为生活里真正的东西在学校里是学不到的。所以，美国对我来说最重要的是，它让我从小开始有多元性的想法，也就是说，就算你真的喜欢写小说，或者只喜欢在车房里修自己的机器人，或者在电脑上编程序，而不去学校里学习的话，很多人也会对你表示支持的。

多元化，也许也是为什么在美国的科幻小说销路比较好的原因，因为美国有各种各样不同的杂志，很多人看了（某份杂志）觉得不对自己的口味，就自己办一份杂志，发表自己喜欢的文章。所以在美国写科幻，可以写各种各样不同的题材，可以写得很硬也可以写得很软，也可以探讨社会的各种问题，或者写得像诗词一样的东西，总是会有杂志来发表你的文章。

而在中国，科幻小说发表的平台就比较少。长久而言，更多元化的环境对市场的健康发展更好，因为有各种各样不同的发表平台，就会有更多的读者加入看科幻。也就是说，科幻并不只是像《星球大战》那样打打闹闹的热闹戏，也有各种不同的东西，这可能是美国科幻市场做得比较好的部分，既有各种平台，有各种各样不同的体制和素材。中国比较单一一点，毕竟，科幻在中国的历史不是很长，但我觉得再过二十年，肯定也会有各种各样的多元化现象发生，至少我看到新生代作家写出来的东西不一样，比如宝树写的东西和陈楸帆的很不一样，很大刘也很不一样。我看到这些很高兴。

腾讯文化：刚才您提到《星球大战》，科幻电影的票房在中国比美国还要火爆，但中国鲜有好的科幻作品，为什么？

刘宇昆：美国科幻做得好，确实是电影界的救星，美国票房好的电影大部分是科幻题材，这在其他国家不太常见，这得益于好莱坞几十年的创作历史，中国电影一夜之间想和他媲美可能不太现实。但我觉得，中国只要慢慢做下去，再过十年、二十年，也可以和好莱坞媲美，只是现在时间不够，还没有开出来。

美国人不相信有南京大屠杀

腾讯文化：您刚才提到美国科幻作品有一个比较好的发表环境，但据报道，您的《终结历史之人》这部作品，在美国发表时遇到过一些麻烦，这是否与美国人看待历史的方式有关？

刘宇昆：分别当然有，但一言难尽。我在美国投稿时，《终结历史之人》这篇小说有很多次被编辑退稿，一般给我的回复是“这篇文章很有意思，但你讲的历史争议性太大，（我们）不愿意惹这个麻烦”。也就是说，美国的编辑并不是这篇小说的内容有多不好，而是他觉得争议性太大，这篇小说就变得不是娱乐性的小说，而是一种激起争议性的话题。而他们不想发表的原因，在于杂志主要是娱乐性质的出版，作为编辑，当然不希望在作品发表后，有一大堆不高兴的读者写信来骂你。这与制度无关，而是由市场来决定的。

在美国，我听到的争吵很多，比如经常有编辑在吵，说办杂志是要发挥政治引导作用，还是只供读者娱乐。美国经常有人批评说，“某某杂志从来不出版女权作家写的小说”，“杂志里都是一些打打杀杀的爷们儿写出的小说”，“为什么不发表女作家写的东西”等等。编辑会说：“我只是要娱乐我的读者，读者就是喜欢看这样的小说。如果你真想要发表女权小说，有很多其他杂志可发表。”在美国，这种争吵经常有，即作为编辑，是继续娱乐你已有的读者呢，还是想要挑战一些比较有大众争议的话题？我的小说，编辑不愿意发表，并不是因为他们觉得我写的有什么不对，只是觉得太有争议性，他们不愿意引来麻烦。（编者注：在《终结历史之人：一部纪录片》这部小说中，刘宇昆讲述了华裔历史学家魏博士在妻子日裔物理学家桐野明美的帮助下，用量子物理技术直接目击1940年侵华日军731部队的暴行的故事。）

我在写《终结历史之人》这篇小说时，曾和一些为日本辩护的学者、网上的人进行了交流，想知道他们的想法。也许中国读者不太清楚这样的情况，而在西方，很多人一直在为日本说话，他们一直说，日本在二战中的罪行都是假的，都是中国人和朝鲜人编出来骗人的，日本没有做南京大屠杀这样的事，日本也没有强征慰安妇，关于日本的这些负面报道都是骗人的。这在中国人听来可能有点不可思议，但西方就是这样。现在，不会有人出来为纳粹德国讲话，但为日本人辩护的人有很多，而且在西方有一定的市场，很多人都相信他们说的话。我想和这些人谈谈，想知道他们为什么要这样想。

我觉得很奇怪，日本的文化在西方有很大的影响力，很多人觉得日本是一个神秘的、具有东方文化精髓的国度，在他们看来，日本在二战中犯下的罪行是不可想像的，因为大和民族是这样一个文明的、善良的民族，怎么会有那种事情发生？不可能，肯定是中国人编造的。在西方没有生活过、经历过，对这种事是没法相信的，但他们就是这样想的。所以当张纯如出版了《南京大屠杀》一书后，美国很多学者和普通人都觉得张纯如是骗人。

对我来说，这是很痛苦的，写这篇小说很痛苦，因为我在写作时，和那些为日本辩护的人交涉过很多，也听他们骂了很多，内心很痛苦。但我们对历史有责任，历史发生了，就算有人不愿意说出来，还是要说出来。当时写这篇小说是想要做这样的事。

腾讯文化：作为在中西方文化之间成长起来的人，您是否会觉得有夹在两种文化中的痛苦感受？

刘宇昆：这一点必须说明，我并不觉得自己处于夹在中西方文化之间的痛苦状态，我融合得蛮好的，因为我的教育和成长都是在西方文化下完成的，所以思想上和看世界的方向上都是西方式的。我的脑子里肯定都是美国人的想法、美国人的看法，但骨子里还是有中国的兴趣，我从小在中国长大，有中国文化的继承，在我本人而言，我觉得这很好，两方面都喜欢。

我喜欢西方文化的开放、理性的一面，也喜欢中国文化有亲情、有温暖、有历史的继承。两方面我都觉得挺好。也许有的人会觉得痛苦，但我并不觉得是这样，我觉得蛮好，我觉得自己的经历和大多数人不一样，但我自己很高兴有两方面的经历。我写小说，经常把东方元素放在西方的手段里来讲，这是我自己觉得最有意思的一种想法，不一定是迎合读者的爱好，也不是为了市场需要，只是自己这样讲对自己而言更真实、更诚实。
美国读者大赞刘慈欣的想象力

腾讯文化：作为《三体》这套书的译者，美国读者的反应如何？

刘宇昆：这个不容易回答，因为我毕竟不在出版商那里工作，这本小说在美国有多大畅销的可能性，我并不知道，但我给美国很有名气的科幻作家发过我的《三体》译稿，他们看后都很喜欢。另外，我在亚马逊网站上看到一些书评，就是亚马逊一些读者在出书之前看到还没有出版的小说，并发表诚实的书评。我看时有二十多篇，绝大多数都是表示很喜欢的。

有的读者说，里面的科学太深奥看不懂，或者里面中国历史讲得太多，不太容易看懂。但绝大多数都觉得这篇小说很有意思，高度赞扬大刘的想象力。所以我觉得很有可能畅销，比较看好。虽然《三体》和现在美国畅销的科幻小说还是不一样，但至少就我所看到的读者反馈来说，比较乐观。

写作：做自己才可能成功

腾讯文化：您是否会关注作品的读者反馈？有没有特别让您欣喜或生气的？

刘宇昆：这两个都没有。其实我很喜欢读者反馈，因为读者看了你的小说，还花了力气给你写一篇反馈，我会很珍惜，不管是好的还是坏的（评价）。比如，他们提出的看法和我原来写小说的想法不一样，但我会学到新的东西。有时候，我会觉得很有意思的一件事是，我没有想到我的小说还可以被这样理解，虽然不是我原来的想法，但这种反馈让我有一种新的看小说的方法。读者的反馈，对我来说是很好的养料。

腾讯文化：那后期的作品会按照读者反馈的方向进行构思吗？

刘宇昆：从来不做。如果按照读者的反映来做的话，不太会成功，这是我个人的想法。读者有时候可以告诉你他喜欢什么东西、不喜欢什么东西，但不能够告诉你怎样去写。所以你若按照读者的反馈来做，猜想怎么样才能让反馈更好一点，这种做法是不会成功的，至少我从来没做好。

（编写|贾嘉 采访|陈思、贾嘉 ）