李零：万变

Hutong9.net

李零：万变

来源：《艺术手册》
2014-08-02 11:21:14

我爱艺术，打小就爱，不是像专家那样爱，而是像普通人那样爱。可惜人生太曲折，一不留神，进了考古的门。进了这个门也待不住，索性破门而出。时间长了，我都不知道自己归哪一行。我对任何专业都缺乏“老王卖瓜”的自豪感，觉得业余一点儿也不寒碜，不但不寒碜，还是人之本色。普通人没职业病，远比专家心理健康。

读艺术史，考古和艺术是什么关系，我一直在想。这个问题，搞艺术的甭提多热心，搞考古的反而很麻木。最近郑岩有讨论。

西方美术打哪儿来？大家马上想到的是文艺复兴。文艺复兴时期的艺术是复古艺术。复古的灵感来自罗马。罗马的东边是希腊。希腊人是岛民，他们在波斯帝国西边建了上千个城邦，古典说法是池塘边上蹲一圈儿蛤蟆（见《斐多篇》），不在岸上叫，就往水里跳，这个比喻很形象。

文艺复兴是个梦。欧洲人认祖归宗，希腊罗马是个头，但头的前面还有头。他们从艺术进入考古，从古典学进入东方学，一路寻梦。路的尽头是什么？是遥远的东方。近东之东有中东，中东之东有远东，山外有山，天外有天。

我是从中国看西方，从考古看艺术。想不到，多少年后，居然在美院讲座，在艺术系教书，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

2009年，译林出版社出过一套《剑桥艺术史》，邀我座谈。这套书一共八本，古希腊罗马一本，中世纪一本，文艺复兴一本，17、18、19、20世纪各一本，绘画观赏一本。讲到最后，才进入现代艺术。

轮我发言，我说，我是外行，我看现代艺术馆，像穿堂风，什么颜色块儿呀，废铜烂铁呀，扫一眼就得了，刚从这头进去，就从那边出来。

“现代艺术”当然是“现代人”的艺术了。“现代”二字在中国很神圣。不懂“现代艺术”，还配作“现代人”吗？

我身边一位专吃这碗饭的学者一脸不悦。他说，能不能欣赏现代艺术，这是衡量一个国家的国民素质是否达到先进的重要指标。

你看，这就是业余和专业的不同。

业余爱好就是业余爱好，想爱爱，不想爱不爱，犯不着从一而终，更不必谁都孝敬。年纪大了，时睡时醒，半睡半醒，不感兴趣，一律屏蔽。你没看见猫吗？它听觉太灵敏，地上掉根针都跟打雷似的，不屏蔽，没法休息。

说点外行的感想吧。

欧洲绘画，年代早一点儿的，室内的景儿好像秉烛夜游，背景黑咕隆咚，人像戳在高光里，跟话剧舞台似的（谁让那阵儿屋子没大玻璃窗，夜里没电灯呢）。室外的景儿经常是密云畜雨，一道强光穿透云层，好像舞美灯光，投在脚下。主题呢，也多是宗教，不是圣母圣子、基督受难，就是圣徒的故事，就跟咱们的石窟寺艺术一样，不仔细瞧，千人一面。他们的帝王图，一手拿把剑，一手端个地球。卓别林的《大独裁者》，希特勒转地球，恐怕就是从这种画学的。

波士顿美术馆展出过一幅裸体画，画面上的成年男子，成熟到臃肿肥胖，据说这是他女朋友画的，故意画给大家看

啥叫现代艺术？我至今搞不清。我只觉得，它是跟老一套拧着来，有点成心作对。你不是黑咕隆咚吗，那我就阳光灿烂。你不是色彩单调吗，那我就五彩缤纷。你画圣母耶稣，我画肉眼凡胎；你爱古典柱廊，我爱钢筋水泥玻璃墙；你玩大理石雕像，专在人体曲线和衣服褶子上下工夫，我呢，废铜烂铁，什么材料都不拘，或大刀阔斧，或纷乱如麻，或快刀斩乱麻，大象无形，让你随便猜……

欧洲视觉艺术，建筑是爹，雕刻、绘画，本来只是建筑的一部分。中国艺术，本来也如此，可惜我们的建筑都是土木建筑、梁架结构，一旦倾圮，土崩瓦解，荡然无存。我们还能看到的雕刻，不是墓前的神道石刻，就是佛道造像。绘画，也是墓葬和寺庙中的壁画。文人抖机灵，桌上铺张纸，挥毫泼墨，玩什么诗书画印一体，把爬高上低的匠人撇一边，那都是后来的事。

研究古建，那得去山西。有人说，中国古建70％在山西，山西古建50％在长治，长治古建50％在平顺。我们村就是从北朝寺庙发展而来。

中国，城是方的，街道棋盘式；屋子也是方的，坐北朝南讲方向。欧洲不一样，他们可以把城修成圆的，街道呈放射状。建筑也可以是圆的（如罗马斗兽场、现代体育场），或像切蛋糕，只切一角。屋子随便摆，从飞机上看，好像一堆乱脚印。我们，只有南方土楼才做成多纳圈的样子。

我印象中的北京建筑有好几茬。明清或民国时期的就不说了。解放后，梁思成的大屋顶是一批，十大建筑是一批，有人叫新古典主义。古典不古典，总得中规中矩，不是方，就是圆。

北京奥运会盖的新建筑，一反常态。圆不能太圆，方不能太方。太正了也不顺眼，得让它歪着斜着，扭着捩着。于是我想，何不把建筑做成鸡蛋形，让它大头朝上，或把这些“鸡蛋”摞起来，让人提心吊胆（古人叫“危若累卵”）。

那多有力学结构呀。

波士顿美术馆展出过一幅裸体画，画面上的成年男子，成熟到臃肿肥胖，据说这是他女朋友画的，故意画给大家看。旁边墙上，一块小白纱接一块小白纱，排成一溜儿。你把小白纱挨个撩起，竟是一组变性手术的分镜头。到底男变女还是女变男，我有点记不清，反正最后是变了。

有一阵儿，尹吉男老约我到城里看美展。我记得，姜杰办了个雕塑展，头上悬一堆塑料娃娃，用细丝吊着，地上也搁一堆塑料娃娃，表示从天而降。它象征着无数小生命正在来到人间。这个主题好像跟计划生育或不计划生育有关，老乡的说法是“造小人”。现在到娘娘庙求子的，庙墙外埋的全是塑料娃娃。

怪了，它旁边的墙上也有一溜小图，表现十月怀胎，从豆芽式的胚胎到临盆欲产，让我想起那溜小白纱。

从前，我们开展交通安全教育，办法是在大街上摆展板，照片上全是血淋胡拉的事故现场，后来一打听，外国不允许，咱们才取消，现在已经看不到。

有一回，我在华盛顿大街上也见一展板，远瞧也是血淋胡拉。凑近一看，却是怀胎十月的分镜头，正与姜杰的作品相似，原来这是反堕胎者在宣传：堕胎就是杀人。

华盛顿的mall，周围一大圈，全是博物馆，它们的总称是史密森学会（Smithsonian Institution）。这批博物馆是国家博物馆，归联邦政府管，随便进，不花钱。

有个妇女博物馆，不在这一圈，很少有人知道，路上跟人打听，他们拿手一指，大呼fantastic，说太值得一看。

这座博物馆，果然怪诞。比如浑身是手的布艺人，浑身是乳房的气球人，五颜六色，光怪陆离。

它有个摇篮，上面趴着毒蛇、毒蛾、蟾蜍、蜥蜴，跟咱们农村拿“五毒”辟邪一个样。

临了有个录像，乍看是小人跳舞，细瞧是一只男人的手。两根手指，伴着音乐，在一个女人的身体上翩翩起舞。有个老美一直坐那儿看，笑得前仰后合。我心想，这不就是老乡唱的“十八摸”吗？

上个世纪末，有一阵儿，我跟几个汉学家在挪威科学院做研究。没事就跟罗泰（Lothar von Falkenhausen）寻幽访胜。

蒙克的画，同一主题，他会画很多遍，比如《呐喊》，比如《吸血鬼》。我问罗泰，蒙克的画为啥老愁云惨淡？男女交欢，此非“天地阴阳大乐”乎？他干吗把女人画成那样。罗泰说，难道你没听说过吗？性高潮之后，人不一定有幸福感，也许反而陷入失落、羞耻和罪恶感。不能自拔的主儿，甚至想自杀。现在我有点明白了，有些地位太高，一跺脚山摇地动的人，为什么会毅然决然，纵身一跃，从高楼往下跳。

北欧，冬天太冷，那里的居民，浑身上下，不但捂着厚厚的冬衣，还裹着长夜难明的黑暗，要是能上热地方，光着身子在海边晒太阳，那是一种解放。

维格兰雕塑公园是古斯塔夫·维格兰（Gustaf Vigeland）的名世之作，奥斯陆的著名旅游景点，游者必至。他用一大堆赤身裸体的人，男男女女，老老少少，手牵手，人摞人，组成生命柱，组成死亡球，表现人的生命历程，好像一个绵延不绝的链条（这种设计，现在仍有人学）。他有个小弟也玩雕塑，叫伊曼努尔·维格兰（Emanual Vigeland），没他有名。他给自个儿修个坟，很别致。罗泰在旅游手册上发现这个地点，约我一同去看。

这座坟墓，外表像教堂，小门很矮，钻进去，一片漆黑。瞳孔放大后，渐渐看出，头顶上方是繁星密布的天空，好像在天文馆看观象厅。四下有几组雕像，立在天际线上。回头一看，骨灰瓮就搁在门楣的上方。
这两个作品，一黑一白，一生一死，既是对比，也是连续。

巴黎，老魏（Françios Wildt）陪我逛博物馆和美术馆。

卢浮宫，《蒙娜利萨》，游人围得水泄不通，凑不到跟前儿。《胜利女神》好多了。这位女神，一次大战后是“公理战胜”的象征。以前在图片上见过，我从未注意，她脚底下还踩条船，现在看得真真儿的。我发现，美国影片《泰坦尼克号》，女主角立船头，就是摆出这么一副模样。

奥赛，《世界的起源》特别扎眼。它让我想起《老子》，想起《老子》把“大道”叫“玄牝”。“玄牝”是什么？就是一黑咕隆咚，深不见底，天地万物所从出的“众妙之门”。你从哪里来，答案也在这里。这幅画，早先藏在一幅风景画的背后，前后易手，背后有一大堆故事。1995年，这幅“天地大春宫”才第一次和世人见面。

现在的前卫艺术往往拿“革命”卖钱、“反抗”作秀，但库尔贝是真正的革命家。他参加过巴黎公社，革命后下大狱，罪名是他下令推倒了旺多姆铜柱，叫他赔30万法郎。这个铜柱是模仿图拉真石柱。图拉真石柱是炫耀战功，旺多姆铜柱也是。它是拿破仑用他从奥斯特里茨战役缴获的1250门大炮熔铸成铜版，用战争画面作装饰，跟秦始皇收天下兵器铸十二金人相似，在革命中被“破四旧”。库尔贝是写实派，不是抽象派，没有的东西不画，画就要逼真。他好画女人，玉体横陈，摆各种姿势，但没一幅像这幅，如此惊世骇俗。你说他画什么不好，专画女人的敏感部位。革命怎么能这么革，中国人很难理解。但1968年的革命，从法国到美国，全这么革，他们的革命有这一路。

毕加索喜欢画公牛，特有西班牙特色。我在巴黎那阵儿，碰巧有他的色情艺术展，里面尽是公牛骑女人。有些妇女在交头接耳。老魏说，你猜她们说什么？她们说，怪不得他一辈子这么花，老毕就是个老公牛呀。
看罗丹博物馆。我说我记得，罗丹好像说过，砍去多余，剩下就是美丽。老魏说，他看不出罗丹做到这一点。

我和几个朋友商量，从中国各大博物馆调文物，办复古艺术展，始终没办成。其实复古艺术，满地都是。现在的中国，到处都是炎黄、孔老、巨龙、大鼎，各种假古迹。

郑州有炎黄二帝像，地点在黄河岸边、向阳山上，光俩大脑袋。山高55米，像高51米，通高106米，比美国自由女神像高8米，比俄罗斯母亲像高2米。二帝眼长3米，鼻长8米，两张脸加起来有1000多平方米，沉甸甸的数字需要钱，耗资1.8亿元，不贵。我国传统，人像一般是全身，胸像很少，光有脑袋可不吉利，那叫首级。

郑州有炎黄二帝像，地点在黄河岸边、向阳山上，光俩大脑袋

炎黄巨像，旁边是炎黄广场，广场上有祭坛、九鼎、钟鼓、中华名人像（100尊）、炎黄子孙姓氏源流馆和炎黄子孙在海外馆，象征祖国统一、民族团结，炎黄子孙自强不息……表面看全是中国元素、中国主题，其实是学美国。

美国历史太短，没这种老祖宗。他们的开国元勋是四大总统。拉什莫尔山（Mount Rushmore）有四大总统像，就是四个大脑袋。炎黄巨像，既学美国，又超美国。美国大脑袋，每个才18米高，中国大脑袋比它高两三倍。

2007年4月18日，前某副委员长郑重宣布，炎黄巨像和炎黄广场落成，千人齐颂《炎黄赋》（范曾作）。这两个大脑袋，里面怎么开发，众说纷纭，有说建酒店，有说建展厅，下文如何，未闻其详。

北京昌平小汤山有个度假村，叫龙脉温泉，那里有条298米长的巨龙，据说上过吉尼斯纪录。龙口是个大厅，前面摆个八卦盘，可以算命。大厅顶上绘有《女娲补天图》，女娲赤裸上身。游客买了票，可以进龙肚子参观。龙的嗓子眼儿是门口，门口坐一老汉，泥塑，光围树叶裙，什么都不穿，好像收门票的，据说是人文始祖，伏羲先生。龙肚子里什么样，是不是像世纪坛，中华五千年，最后有邓小平同志向大家招手，我没进去看。前些年维修，龙体断裂，砸死过人。

人家新郑有个水泥龙，更长，21公里，未经审批就动工，被上面叫停，不然又是破纪录。

后来还有个中华文化标志城，属于华纽工程（全称是“华夏文化纽带工程”），据说建成后，将是中国副都，规模空前，300亿都打不住。前某副总理倡之于前，前某副委员长煽之于后，来头很大。我的老同学安家瑶头一个站出来反对，引起两会代表一片声讨。

这些复古艺术，其实都是现代艺术。

中国的真古迹怎么样？常常没钱保护，也没人保护。

近三十年，中国经济大发展，中国文物大破坏。盗掘古墓，遍地开花。地上文物，地下文物，全遭地毯式洗劫。我们村的北齐造像，遭斩首行动；元代的琉璃屋脊，被人一节节偷走。

中国的博物馆，因与政绩挂钩，备受各级领导关怀（中央领导都特爱看博物馆），更新速度极快，刚盖个新馆，没两天就废了，又盖一新的。这些新馆，你追我赶，几乎是同一模式，废自然光，改用射灯，四周黑咕隆咚。刚进去，原始社会像狮虎山，后面的展柜像水族箱。

798，中国最大的现代艺术集散地。有人说，何止中国最大，就是搁世界上也是独占鳌头，外国人特迷这个地方。

黄永砯有个展览在798，费大为请我去讲方术，说是有关。我知道，“古”也是现代艺术的元素，但到那儿一瞧，还是有点想不到。这里要啥有啥，不光有神秘兮兮跟算命有关的传统文化（《占卜者之屋》），还有各种反殖民主义、反帝国主义的前卫设计。有个狗翘着后腿在墙边撒尿，撒出的尿，顺墙根往下流，在地上流成一大滩，恰好构成美国地图。还有个笼子，里面都是毒虫，有些已经蔫儿了，费大为说得赶紧到花鸟市买新的。

撞机事件，黄永砯做一仿制品，大卸八块（《蝙蝠计划》），恶心美国，法国人毛了，不履行合同，整个事件成了行为艺术。

现代艺术的特点是怪加叛。徐冰说，毛泽东比西方最前卫的艺术家还前卫，他是毛泽东教出来的（《愚昧作为一种养料》）。

有人约我看某艺术家的画室，我看像工厂。798就是工厂改的。

改革的春风吹进千家万户。工厂加市场，在哪儿都是康庄大道。学校改到底什么样，艺术改到底什么样，咱们全都看到了。普天之下，人就三种，不是老板，就是打工仔，就是失业者，放之四海而皆准，这叫普世价值。

谁说现代艺术都是个性化的自由创作。艺术最讲时尚。时尚的意思是潮流，顺者昌，逆者亡。人都是没头苍蝇，不由自主跟潮流走，说是反潮流，马上又成潮流。自由的意思是什么？是自觉自愿，没人强迫你。

我发你一小喇叭，我拿一大喇叭，咱们一块儿吹，人家听得见我的声音，听不见你的声音，这就叫自由。

北京大学有个趁钱的学院，光华管理学院。新楼落成，门口摆俩雕塑。右边的老头是老子，干黄枯瘦，小矮个儿，满脸褶子，龇俩门牙，口吐长舌，出典是老子（或老莱子）教训孔子的舌齿之喻（见《战国策》《孔子家语》和《高士传》），作者田世信，2003年创作，题目是《刚柔之道——老子像》。右边的莽汉，赤身裸体，雄赳赳，作者申红飙，题目是《蒙古人——站》，2008年创作。两人一弱一强，一柔一刚，脸对脸。有人戏称“老子英雄儿好汉”。

后来，情况发生变化。

蒙古人，那话儿被人摸得锃亮，不雅，突然消失。人哪儿去了？你得回头看，原来挪了地方，躲在不远处的树荫儿底下（在禹贡学会旧址，那个属于法学院的四合院后面），路人不留心，根本看不见。再后来，老子也没了，让人好生奇怪。他老先生哪儿去了？一打听才知道，原来南下去了苏州，立在金鸡湖畔。逃到苏州也不行。有人说，这是侮辱圣贤，破坏传统文化，又是一通闹。

看来，老子比裸体还敏感，田先生的运气真不好。

老子出走，不能往南走，要走也得往西走。

古人说，他在洛阳当差，预见天下大乱，出函谷关，奔陕西，骑青牛而去。鲁迅《出关》就是讲这个故事。他沿渭水，一路西行，有很多传说。比如华阴西岳庙，原来有棵树（唐代就有），早就死了，号称老子拴牛处。后来，他老人家又去了周至楼观台。最后上哪儿，谁也不知道，司马迁说“莫知其所终”，大家朝西边猜，不是去了中亚，就是去了印度。所有这些，当然全是故事。

我去函谷关，见一怪事，关门摆一牛，假装是老子骑过的牛，收钱。但实际上呢，它是模仿美国训练牛仔的那种电动牛，一按电钮就七上八下。我想，假如老子骑这种牛，当场就得摔死。

南京机场有一组雕塑，作者吴为山，题目是《问道》

南京机场有一组雕塑，作者吴为山，题目是《问道》，两个老头相向立，左边的老头宽脸膛，那是孔子；右边的老头尖下巴，那是老子，两人都一脸沧桑。“问道”是孔子向老子问。孔子见老子，听老子训话，这是《庄子》的宣传，后来成了汉代的流行故事。司马迁《老子韩非列传》重复了这类传说。汉画像石有《孔子见老子图》，俩老头打躬作揖，身后各跟一帮学生，中间有个小孩（项橐），手里拖个玩具（鸠车），故意臊孔子。吴为山再现的就是这个故事，只不过省去小孩和学生。

他的这组塑像，两人拆开来，各有各的用。

国家博物馆，L馆长在国博北门外立个孔子像，据闻违反天安门广场的管理规定，被勒令拆除。此像即《问道》中孔子像的放大版，剪彩后骂声一片。

吴为山的老子像可不一样。他的《天人合一——老子像》，居然出国走红，得了卢浮宫金奖。此像与他的组像相比，最大不同是肚子。老子穿的袍子，前边太臃肿，干脆扯掉，里面的肚子，彻底掏空。掏空的肚子好像炉膛，里面写着《道德经》。《老子》说“虚其心，实其腹”，此像却是“嘴尖皮厚腹中空”。

如今这年头，什么都讲“创意”。如果“文化”二字，前边不加“创意”，后边不加“产业”，就跟不穿衣服上大街一样。

我记得有一回，老魏跟我讲，法国思想都是小圈子里的玩意儿，就跟《世说新语》差不多，没准两人在厕所聊天，就能蹦出一思想。二次大战前，有人冷不丁说句话，把大家全震了，但战争中，这哥们儿死在集中营，等战争结束，大家早把他忘了。这时，有谁再把这话拾起，重复一遍，大家就会惊呼，太有创意。

鸟叔有创意吗？什么江南style？我们都是“文革”过来人，哪个宣传队不会跳这玩意儿，只不过从前没这个名。

艺术是个最忌重复又最爱重复的活动。即使刻意求新的现代艺术也在所难免。

雷德侯（Lothar Ledderose）说，中国艺术的特点是利用模件（Module），重复制作，大规模生产，早先登峰造极，无与伦比。他说，即使最少重复的自由创作，最接近现代艺术的文人画，也难免主题重复，手法重复，比如徐悲鸿画马，齐白石画虾，就是很好的例子（《万物》）。

西方的艺术就能钻出这个怪圈吗？照样不行。一个艺术家，再有训练，再有法度，最后追求什么？不也是“一定基础上的胡来”吗。

去年在上海开会，茶歇时，罗泰拿张餐巾纸，在上面写字。他说，中文真有意思，什么叫“万”？那就是ten thousand = one。

其实“变”也有两个意思，苏东坡说，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变而观之，则物与我皆无尽也”（《前赤壁赋》）。

变，可以快如闪电，天旋地转，来不及眨眼；不变，你没完，我没了，玩来玩去，老把式玩不出新花样。

归拢一句话，新则新矣，万变不离其宗。

附记：

最近，有个中国孔子基金会的人送我三本他们办的《儒风大家》。其中2011年第2期有专题采访，题目是《深度解读孔子像亮相天安门地区》，嘉宾三教授及各色尊孔先锋纷纷出来表态，附在采访后边。此刊是季刊，推测是在立像之后不久，应当载入史册。

成教授说，孔子是中国的“文化符号”、“道德符号”、“精神地标”，过去打倒，现在总算站起来了（注意：改刊编者案说，像是立在过去的“革命中心”）。“台湾以复兴中华传统文化为己任”（案：“中华文化复兴运动”是蒋介石倡之于先），“大陆终于开始有了这种认同的象征”。

陈教授说，“塑像的消息一出，台湾立即有反应”，人家马主席“提出要以中国文化统一中国、打中国牌”，咱们也不含糊，“推动传统文化复兴的主导力量还是大陆”。

袁教授异之，强调的是公民自由，反对“文化大一统”，说“九五之尊，不值一哂”。

前一阵儿，我去国博看展览，特意从北门进来，转到茶座旁边瞜一眼。隔着玻璃窗，从广场撤下的孔子像被圈在国博一隅已经两年多。他老人家，原来脸朝北，现在脸朝南，我终于恍然大悟，9.5米的高度，巨有深意存焉。

源济

有意思。谢谢！