难闻、速度慢但难忘：中国告别绿皮车

源济

Zuma Press

乘坐7504次列车前往甘肃天水参加高考的考生和家长。

太

阳慢慢地穿过高高的蓝天，伴着特有的咔嗒声和震动，蒸汽机发出阵阵喘息声，然后喷出一串黑烟。

这是美国作家保罗•索鲁(Paul Theroux)在1988年著作《骑乘铁公鸡：搭火车横越中国》(Riding the Iron Rooster: By Train Through China)中对他在中国搭火车旅行的描述。

据中国官方媒体新华社称，这种被称为“绿皮车”的列车在上世纪50年代投入运行，是50至80年代中国旅客列车最典型的代表。绿皮车因外部油漆是绿色而得名，一般由蒸汽机拉动，不过现在的绿皮车一般都是柴油机车。

现在，随着高速列车飞速驶过全国各地新建的火车站，中国正在和旧式的绿皮车告别。绿皮车的特点是奇慢的车速、没有空调及其喷出的黑烟。

据河南省政府网站本周刊登的媒体报道称，6月29日，最后一趟跨省的绿皮车从河南省的郑州火车站驶出，在24小时6分钟后抵达浙江省温州。

据报道称，这趟绿皮车在周二正式退役，取而代之的是现代的红色空调列车。

虽然绿皮车仍将在一些地方运行，但将被逐步淘汰。上述郑州至温州的列车是最后一趟跨省运行的绿皮车。（虽然北京至西藏的列车也是绿色的，但和传统的绿皮车不同，这些列车内部设施豪华，带有空调和设备齐全的卫生间。）

中国高速铁路总里程数超过10万公里，世界排名第一。中国政府官员曾表示，现代高铁列车时速超过300公里（186英里），大幅减少了人们的乘车时间。

本周，中国网民对绿皮车的消失抒发了怀旧之情。

一位网民写道，他28日曾坐绿皮车回杭州，车内非常拥挤，也没有空调，但票价便宜。

另一位网民写道，“绿皮车承载着儿时爬窗户上车回家的记忆。再见，绿皮车！”有时这种票价低廉的老式绿皮车非常拥挤，门口被人堵住了，上车真得从窗户爬进去。

我在五岁的时候第一次坐绿皮车，从河北家乡坐了五个小时的火车来到北京。在拥挤的车站，我父亲必须紧紧抓住我的胳膊、让我坐在他的肩膀上才能穿过人群。

我在车里感到恶心。车内光线和气味都不好，即使开着窗户也是如此。车开起来颠簸得厉害，噪音也很大。我母亲让我想象自己正在吃酸梨，她说这样会感觉好一点。吃酸梨是中国人应付晕车的一个办法。

四年前，远离家乡的我乘坐了一趟从匹兹堡到费城的火车。这是美国铁路公司(Amtrak)一种比较现代化的灰色列车，太阳投下的光影在白色座位上缓慢地移动着。我翻看了一本艺术书籍，很享受这段舒畅的旅行。但就在我乘坐这趟美国列车时，满脑子想的却是童年时代坐在深绿色的绿皮车里听到的隆隆声。

Liyan Qi