加州圣芭芭拉——我们中的多数人无疑已听过所有这些数字:人类如今在两天内产生的数据和截至2003年的整个人类历史产生的数据总和相当——并且数据量每两年就会翻一番。你读这篇文章的时间里,人类生产的数据就相当于如今存在国会图书馆(Library of Congress)里的所有数据。另外——没错,你的收件箱和Facebook页面会反映出这一点——到2011年底你所有拍过的照片,其中的10%都是你在2011年拍的。然而,当我们想到这样一架波音(Boeing)777客机到现在消失已近两周,一种痛苦的方式提醒着我们,即便是在知识经济的时代,有多少是我们无法知道的——甚至可能是永远不会知道的。
国家地理学会(National Geographic Society)第一任主席加德纳·G·哈伯德(Gardiner G. Hubbard)在1888年曾说,当他的杂志开始记录既知宇宙的一切事物时,“我们知道的越多,就发现我们更加无知。”看起来常常是这样的:每当我们想要自鸣得意的时候,大自然——或者至少是超出我们认知的一些事物——就会不请自来。每当我们开始认为,我们能够掌握和理解许多事物时,一些突如其来的灾难就会出现,以悲剧的方式提醒我们,我们的认知多么有限。