《纸牌屋》：政治剧与白宫政治

Hutong9.net

《纸牌屋》：政治剧与白宫政治

2014-03-03 09:17
来源：国际先驱导报 作者：宿亮 杨梅菊 陈娟 李慕瑾

核心提示： 无论是戏里戏外，所有关乎中美的桥段都会在美国社会引发重要反响，但这些“戏说”与现实是有距离的。

一部美国电视剧因内含有关白宫政治、阴谋、腐败和中美关系的剧情，而风靡中国网络。

在中国，它甚至被称为“《甄嬛传》的美国当代社会版”。而随着不少国际政要加入粉丝队伍，更是使得《纸牌屋》名声大噪。

美国人真的在“解密”对华政策吗？2月14日，《纸牌屋》第二季开播，充斥其中的中国元素，不出意料地引来国际舆论各种充满想像的解读，也再次在中国网络掀起风潮。

电视剧情节当然不可能是白宫政治的全貌，但从某种程度上看，《纸牌屋》等不少美国政治剧，的确为观察美国政治包括中美关系，提供了另一重视角。

《纸牌屋》戏说中国别当真

《国际先驱导报》 特约撰稿 宿亮 发自北京

“我们应该把议程限定在几个重点问题上，工业制品的进口关税和稀土元素的出口限额，他们将这两点当成了政治工具。”

“我同意在这两个领域我们可以做出有意义的改变，但是我担心对公司的网络攻击。”
……
在总统的办公室里，沃克总统和副总统弗兰克正耐心地倾听核能电厂大亨塔斯克与国务卿杜兰特之间的争论——与中国相关的稀土矿物贸易战，这一幕发生在《纸牌屋》第二季第二集。与之前引入国内时高调宣传的一样，中国元素如期而至。

尽管情节与爱情的美好毫无瓜葛，这部在情人节当日上线的美剧却取代你侬我侬的桥段，成为当天最大的新闻。除了其类似宫斗戏的情节，“纸粉”（《纸牌屋》的粉丝）们议论最多的便是该剧的“中国结”——在这一季中，副总统弗兰克除了“宫斗”外，还要应对诸多中美政治敏感问题，比如所谓中国网络间谍渗透、人民币汇率及中日在东海不断升级的紧张局势，他还要和一个通过赌场洗钱的中国商人博弈。

“这有异于以往美国银幕上的中国形象，也表明美国公众和媒体对华态度的转变。”中国社科院美国研究所国际问题专家张国庆说。

向现实政治生活“穿越”

从第一季开始，《纸牌屋》便顶着无数的光环出现。不过最引人瞩目的还是那些戏剧自诞生之日起就吸引观众的桥段和情节：政治阴谋、大佬博弈、权力游戏。

最新一季中，除内政线索外，外交线索成为阴谋完成的“最后一块拼图”，而与剧中美国政府上演“对角戏”的则是太平洋彼岸的中国。一个立场有些软弱的美国总统、一个常年在中国做生意的美国商人、一个构思阴谋的副总统。这就是《纸牌屋》中决定美国对华外交政策的最重要班底。他们利用贪恋特权的中国腐败商人、希望获得影响力的国务卿、不堪忍受平庸报道的记者，在权力博弈的框架下谈论中国，利用中美关系为自己谋利。

这些情节似乎印证了媒体和政治分析师们长期以来就美国对华政策动因作出的一些判断，那就是仅用美国国家利益分析中美关系远远不足以涵盖白宫椭圆形办公室里发生的故事。

为疏远总统与商界大佬的关系，国务卿自作主张在经贸对话中公开指责中国；为推动国会弹劾总统，副总统不惜与被中国政府通缉的腐败商人谈交易。

《纸牌屋》中的中美关系与先前剧集中谈到的教育法案、州长人选一样，都成为政客口袋里的棋子。为达到自身政治利益，剧集中的政坛人物在这些关乎美国和世界的议题上翻手云覆手雨，的确把政治当成了“纸牌”。

《纸牌屋》的创作团队号称要真实地还原华盛顿政治生态，针对人物和事件的“还原”也得到了不少美国政治人物的赞同，更有一些媒体纷纷开始猜测剧中人物的现实原型。涉及中国的情节，主创也力求真实，网络观众可以在剧中看到中国外交部新闻发布会的电视画面、中国主要报纸的电子版等细节，电视剧甚至搭建了腐败商人在中国的奢华住所，似乎一切都是在努力向现实政治生活“穿越”。

编剧之一肯尼思·林证实，在构思有关中国的情节时，曾专门拜访哥伦比亚大学中国问题专家吕晓波，并关注新闻头条，力求对现实中美关系的热点进行艺术加工。

“这一季《纸牌屋》本质上是讲美国国内政治的故事，而紧跟时事是这类题材作品的特色，也是最主要的卖点。”吕晓波在接受媒体采访时表示，走后门、幕后操作、台面上和台面下两手并进、私下沟通，还有中国的富二代、红三代卷入美国政界高层的漩涡，参与游说和交易，这些可能都是特别抓中国观众眼球的情节，但从整季13集来看，中国元素其实是佐料，戏份并不多。

而谈及精心策划中国情节的原因，肯尼思说，《纸牌屋》无意展示某种特定的政治倾向，只是整体故事进展决定了中国元素的加入，因为“《纸牌屋》讲述的是最高层的权力争夺，而如今讲述这类故事，不可能不提到中国”。

“中国盆景”获追捧

尽管标榜精确“复刻”华盛顿政客们的生活状态，《纸牌屋》毕竟不是美国政治百科全书，也不是纪实报告文学。作为一部热播剧集，这部戏具备符合美国乃至全球媒体市场运作的规律，其目的是最大程度地吸引眼球，实现商业成功。

基于这种目的，主创人员选择从中美关系入手，体现了这对双边关系时下在美国政治生态中的地位，也满足了普通观众对于政治“黑箱”运作的想象。

随着中国的国际地位空前提高，其对内和对外政策在全球化时代有了较强的外部影响，使国际关系博弈发生变化。为应对新变化，在全球范围内与中国进行多领域的沟通、对话成为美国外交的核心工作之一，也自然成为《纸牌屋》选择题材的绝佳领域。

换句话说，中国问题已经在美国政治生态中占据重要的地位。谈国内就业问题无法绕过中国，谈国际局势无法绕过中国，谈全球贸易关系更无法绕过中国。无论是戏里戏外，所有关乎中美的桥段都会在美国社会引发重要反响。

在《纸牌屋》中，无论是贸易对话遭遇挫折，还是中日对峙引发华盛顿紧张都与现实国际关系“神似”，客观上反映了美国人对于中美关系的重视。

“我们意识到，未来十年亚洲将成为异常重要的区域，而中国将经历积极的转变。”剧中弗兰克的饰演者、奥斯卡影帝凯文·史派西在接受采访时毫不掩饰地指出剧情中的中国元素是为了反映“中国日益强大”。

另外，在西方文化中，人们往往对“远方”有一种猎奇的心态。大航海时代前，“远方”似乎是充满香料和美景的香格里拉；冷战时期，“远方”似乎是莫斯科一群叼着大烟斗的蛮横政治大佬；如今，“远方”对于美国人，就是那个还不尽了解，却处处出现在生活里的中国。

《纸牌屋》第二季，中国元素都反映了美国人对于“远方”的猎奇。那个腐败中国商人在剧中江南庭院式的住宅和有些日本风情的内饰，都体现了美国人对中国那种模糊但不精确的想象。

正是因为这种想象的存在，《纸牌屋》的主创把中国元素打包，在尔虞我诈的政治博弈情节中，为观众奉上这样一段“中国盆景”。

此外，从商业运作的角度考虑，加入中国元素不仅吸引美国观众，更满足了中国观众对于美国外交的想象，在一定程度上为关注中美关系的观众提供答案，“解密”美国对华政策。一位中国网民就称赞该剧编剧“真正了解中国和美国的关系”，也努力“展示美国政府如何运作”。

中国元素流于表面

事实上，中国元素在西方世界的文艺作品中“出镜”次数不少。英国大作家威廉·萨默塞特·毛姆就曾在散文集《在中国的屏风上》描写他眼中的中国人。

在与《纸牌屋》类似的西方电视剧集中，中国元素也时常出现。在火透太平洋两岸的剧集《生活大爆炸》中，几个主人公说汉语、吃中餐，闹了不少笑话。特别是那部戏在中国得到关注程度越来越高，主创开始逐渐在新的剧集中加入更多的中国元素。在英国电视剧《神探夏洛克》中，中国古董修复师姚素琳成为其中一集的主角，中国传统算筹工具“苏州码子”更是增加中国元素的神秘感。

不过，这些文艺作品中的中国元素却流于表面，只是情节上的猎奇，无法体现真实的中国画面。

《纸牌屋》也无法逃脱这种局限。剧集中关于中国的情节往往基于美国人的臆想，经不起推敲，难以真实反映中美外交博弈的过程。当然，仅仅作为一部情节扣人心弦的政治阴谋大戏，《纸牌屋》已经足够精彩。毕竟，没有人会把“戏说”中美关系当做真正的国际政治看待。

从《纸牌屋》到白宫有多远

约翰·博纳-众议院真正的一把手：议长

凯文·麦卡锡-真实版美国众议院多数党党鞭。

汤姆·德雷-《纸牌屋》主角安德伍德的原型，众议院原多数党党鞭

《纸牌屋》中的政治总能在现实中找到一些原型（从上到下依次是：众议院真正的一把手——议长约翰·博纳、真实版美国众议院多数党党鞭凯文·麦卡锡、《纸牌屋》主角弗兰克的原型——众议院原多数党党鞭汤姆·德雷）。
在《纸牌屋》中充斥的很多阴谋和丑闻，几乎都能惊人地在现实中找到一些原型

《国际先驱导报》 记者 杨梅菊 发自科伦坡

没有哪一部美剧比《纸牌屋》更能将互联网时代的神奇性诠释得这般彻底：从大雪纷飞的美东到雾霭沉沉的北京，2月14日这天，能让中美两国人民“共此时”的并非情人节，而是《纸牌屋》。所谓全球神同步，大概就是如此吧。

尽管时间的一致性并不意味着东西方在剧情理解上也能取得一致，但毫无疑问，一个共同点已经产生，那就是无论中国还是美国观众，都在看完《纸牌屋》后忍不住要问：它到底有多真实？男主角弗兰克（副总统）所代表的残酷与黑暗，是否最终指向正在运作我们身处的这个世界的政治？如果是，它指向的是白宫，还是其他哪里？

换句话说，在所有的命题中，一部艺术作品与生活之间扑朔迷离的关系总是最为迷人。我们费尽口舌探讨艺术与真实，千方百计试图搞清楚《纸牌屋》是不是暗喻白宫，甚至一对玩弄权力的夫妇之间到底有没有爱情，归根结底也许只是因为，我们想要搞清楚的，是眼前的政治、爱情和由无数政客与看客组成的当下世界。

纸牌屋里的牌

《纸牌屋》的制片人、编剧，36岁的鲍尔·威廉姆在Twitter主页上这样介绍自己：我就是这样度过了人生中的最近这四年。这句话后面附有《纸牌屋》的Twitter账号链接。

看看威廉姆所带领的团队为我们奉献了一部怎样的《纸牌屋》：在第一季中，史派西饰演的弗兰克·安德伍德是来自南卡罗来纳州的众议员，他和一个年轻记者上床；通过一个妓女行贿；培养一个被保护人去竞选宾夕法尼亚州州长，又让这个被保护人走上自我毁灭之路，最后杀死了他，并把现场伪装成自杀。在第一季的结尾，他登上了副总统的宝座。

这几乎是美剧史上最为暗黑的政治题材作品，但它也取得了空前的成功。毫无疑问，《纸牌屋》的成功首先应归功于它的高度逼真：弗兰克的办公室几乎和现实生活中众议院多数党督导的办公室一模一样，连照明灯开关高度都毫无二致。

但相比细节真实，最令人欲罢不能的话题还是：《纸牌屋》里的政治到底离白宫里的政治有多远？

例如很多人认为弗兰克的原型是外号“榔头”的前众议院多数党“党鞭”汤姆·德雷。他作风强硬，在重要法案投票前，对于“不听话”的议员，动辄以“下次竞选时动员全党力量去支持你的对手”相威胁，迫使对方就范。1998年，德雷成功组织投票，通过了弹劾深陷“拉链门”丑闻的克林顿的决议。后来，升任多数党领袖的德雷由于涉嫌卷入黑金政治而被起诉，被迫辞职。

另外，在《纸牌屋》两季中充斥的很多阴谋和丑闻，也都能惊人地在现实中找到一些原型。比如，剧中演绎的国会政治僵局正是当前华盛顿政治的真实写照。第一季里曾被弗兰克利用为政治棋子的国会众议员罗素（PeterRusso）是瘾君子，而现实的美国国会中已经有不止一位众议员因为被发现藏毒吸毒而辞职。在剧中弗兰克对妻子不忠以及隐藏自己可能是双性恋的事实，也都能在现实的国会中找到类似的例子。

但除此之外，《纸牌屋》中似乎还有着另一种真实，那就是它通过黑暗残酷手法所传递出来的情绪：政治正在引发这个世界的敌意，无论是现实世界白宫所代表的越来越慢吞吞的民主和自由，还是剧中弗兰克不择手段所追求的另一种高效政治，它们的存在都逐渐是面目可疑的、沾满鲜血的和不被信任的。去年11月份，美国国会的民调支持率曾达到历史新低的9%，《纸牌屋》里描述的国会和政府的紧张关系更是现实的真实写照。

执迷于权力的人

《纸牌屋》很容易让人想起最近许多道德幻灭到近乎虚无主义的政治剧集，诸如《二当家》、《丑闻》和《国土安全》。与其说它们之间的共同点是政治，不如说是黑暗的政治。

但在剖析所有的政治剧集时，剥洋葱似地层层追问后终免不了要面对的是一个关于人性的无解方程式。以《纸牌屋》为例，其中有着种种背叛和阴暗的诡计，但它归根结底是关于人。剧集最有趣的推动力发生在弗兰克和他的妻子克莱尔之间，一开始，她像我们熟悉的危险人物身边的女人一样，是邪恶的见证者和对肮脏交易的默许纵容者，但后来就发展成最迷人的女性电视角色之一，因为你同时看见了她的脆弱、强大以及自身成为权力拥有者的可能性。

或者，你可以用另一种逻辑看待《纸牌屋》，把它当成一部执迷于权力的剧集：在工作场合，在婚姻中，在生活里，乃至在政治活动中，权力这个东西几乎无处不在地统治着我们。

权力，以及对权力的渴求。这也许就是其中一个环节的答案。身为副总统和身为女强人克莱尔的丈夫所拥有的权力，究竟有何不同？政治权力的本质是什么？个人权力的本质又是什么？二者又如何互相影响？

这也正是制片人威廉姆所一直没有放弃思考的一个问题，他曾这样说：“一切关系都是交易性的，就连爱也是如此，爱可能是一切关系中交易性最强的一种。”

政治的变化

就像有人所认为的那样，《纸牌屋》是艺术作品能为政治这东西所做的又一次杰出总结——上一次大概还是《白宫风云》。正如多年前《白宫风云》（TheWestWing）有助于人们了解那个时候的政治形势一样，我们有足够的理由相信，未来某一天《纸牌屋》可以帮助人们了解当前时代的政治形势。

尽管也许有人会说，它们之间是何其不同。1999年，《白宫风云》上映，时值克林顿执政时期，美国上空被一种空前自信和对自由主义孜孜追求的向上情绪所指引。这一时代背景决定了《白宫风云》颇为光明的底色，在这部至今堪称经典的电视剧中，充满奉献精神、充满生机活力的文化官僚总能在争辩中获胜，领导这个国家的白宫则如它的名字那般无可指摘。尽管克林顿政治最终的收尾令人遗憾，但《白宫风云》中的总统杰德·巴特勒最终保持了他的道德准则，虽然他是虚构的，但人们仍然可以相信他。

相反，弗兰克所代表的《纸牌屋》中的政客则完全是另一个极端，他们没有道德可言，嘲笑一切规则，将彻头彻尾的机会主义贯彻在全剧每一秒中。这部剧不遗余力描摹的当然是另一个时代，不是什么光明和希望，而是“对后奥巴马时代，对一个不再相信希望的世界的冷酷解剖。在这个世界里，美国政府不再是我们希望的样子，而是我们暗地里担心的样子”。

这个时代还是堕落了，无论是在美剧中，还是在现实中。是的，从《白宫风云》到《纸牌屋》，尽管它们是那么的不同，但它们所表现的都是政治，好的政治，或者坏的政治，以及由它们所运转的充满希望的世界，和浮动着不安、不相信、不确定的世界。

威廉姆的老朋友、曾当过希拉里媒体联络员的杰伊·卡森曾这样形容某种变化——政治变化之中的人所必然发生的变化：“所有人，几乎是每个党派中的每一个人，在他最早来到华盛顿时都是为着正确的理由而来。但其中为数不少的人忘记了自己当初来到这里的原因。他们的动机有很大一部分变成了追逐更多权力。”

有人认为，作为人类文明进化中的产物，也许某一天“政治”这个东西作为具象的存在会消失；但另一方面，人性之中对权力的天然亲近则决定了它在琐碎生活中的永恒存在，换句话说，作为权力终极体现的“政治”，则永不可能消失。这是大概包括《纸牌屋》在内的所有政治剧能告知我们的最虚无的一个道理了。

美剧的政要粉丝们

那些西装革履、国家大事挂嘴边、一举一动似乎都无懈可击的各国政要，也往往是美剧尤其是那些与政治、权力相关的美剧的铁杆粉丝

《国际先驱导报》 记者 陈娟 发自北京

“明天：《纸牌屋》。请别剧透。”在《纸牌屋》第二季上线的前一天，美东时间2月13日下午6时33分左右，奥巴马的推特账户向他的4100万关注者发出了这样一条消息。

尽管这个社交网站账号后来被媒体证实是一个叫做“组织行动”的团队在操作，但奥巴马喜欢看《纸牌屋》确是一个不争的事实。除此之外，华盛顿的议员们也一致将这部打出“暗黑牌”的政治剧奉为“必看剧集”。

事实上，被追捧的不仅仅是《纸牌屋》。那些西装革履、国家大事挂嘴边、一举一动似乎都无懈可击的各国政要，不少人都是美剧尤其是那些与政治、权力相关的美剧的铁杆粉丝。

奥巴马：主推“重口味”

早在上个月，奥巴马就表现出对《纸牌屋》的极度喜爱。

当时，在接见谷歌、“推特”和苹果公司等科技公司高管时，奥巴马对在场人士和Netflix的首席执行长官里德·黑斯廷斯说：“我想知道里德是否带来了《纸牌屋》的样片。”紧接着，他又表示，“我真希望事情能像剧里那样高效。我看着凯文·史派西扮演的角色，我觉得这个人搞定了很多事。”奥巴马甚至还受邀在《纸牌屋》中客串一个角色。

除了为《纸牌屋》做宣传，奥巴马还是美剧《国土安全》的“头号大粉丝”。

“有两部剧是宁愿不看体育比赛也非看不可的，一部《国土安全》，另一部《大西洋帝国》”，奥巴马的这句“推荐语”后来被各大媒体广泛引用。许多中国观众第一次知道《国土安全》都是因为奥巴马的倾情推荐。他自称看电视剧的口味略重，“每当星期六下午，米歇尔与两个女儿去打网球，我都会去办公室，假装工作，其实是在看《国土安全》。”2012年3月，《国土安全》男主角戴米恩·路易斯还受邀参加白宫宴会。

事实上，作为总统的奥巴马是一个美剧迷早已不是什么新闻了。据报道，在2月17日总统日来临之际，奥巴马给自己放了一个3天小长假。在这短短的假期里，他还为自己准备了一套“电视剧大餐”——除了《纸牌屋》，还追看《权力的游戏》和《真探》。

吉拉德：追剧需谨慎

和奥巴马一样，澳大利亚前总理吉拉德也偏爱美剧《权力的游戏》——一部讲述在一个虚构的史诗世界里，四方诸侯争霸，各怀鬼胎的大臣们争权夺利、玩心计、耍手段故事的历史魔幻剧。据悉，这部剧第四季将于今年4月6日回归。

去年6月，该剧热播时吉拉德在接受采访时表示自己为卡丽熙“喝倒彩”。卡丽熙是该剧其中一个女主角丹尼莉丝·坦格利安的头衔，她在三条龙的帮助下统治人民。令人费解的是，吉拉德也承认，在澳大利亚的真实政治世界中，龙有时能派得上用场。

吉拉德对该剧的评价很快在推特上传得沸沸扬扬，澳大利亚网友表示“原来总理也对《权力的游戏》上瘾！”后来在参加国会休会宴席时，参会的官员们在席上玩了一个“游戏”——把吉拉德的头像PS到《权力的游戏》的剧照中，在场的议员们也相应地被PS为剧中角色。

总理爱追剧是一件有趣的事，不过很显然，吉拉德选择的时机不对——当时她的民调结果显示正远远落后。于是，每当她表达一次对《权力的游戏》的热爱，就会掀起一场辩论：有网友认为她不关心政治，但也有网友认为这是她亲民的表现。

2013年6月底，吉拉德黯然下台，并随后悄然退出政坛。这位曾经的澳大利亚首位女总理，以后看什么剧或许再无人干涉了。

来自缅甸的高级粉丝

除《纸牌屋》外，另一部反映华府政治的美剧《白宫风云》也深受政客们喜爱。与《纸牌屋》明显不同的是，它是一部正面风格的电视剧——反映典型的自由派和民主党版本的理想白宫。该剧从总统到助理都让人联想到克林顿班底，只是去掉了克林顿最让民主党人失望的作风一面，在现实中克林顿没能执行的政策都在《白宫风云》里实现了。

有意思的是，政客看美剧不仅仅是为了消遣，还有一部分他国政要希望可以从中了解美国政治运作生态。

时任国务卿希拉里就曾在欢迎昂山素季的活动上说，缅甸政客曾告诉她，他们通过《白宫风云》“学习美国民主经验”。欧盟外交和安全政策高级代表阿什顿也曾在接受采访时直言自己是《白宫风云》“粉丝”，通过此剧“了解华盛顿运转机制”。

现实中世界头号大国的权力核心总不免引人探究。不过，《纸牌屋》的扮演者史派西去年11月自信地表示，政治圈中人告诉他，《纸牌屋》对美国政治现行运转模式的描绘最准确。
看来，那些喜欢通过电视剧研读白宫政治的各国粉丝们，真的应该好好追《纸牌屋》了。

观影札记：腹黑政治的教科书

《纸牌屋》第二季之红，是因为它足够黑，黑得透亮地映射着现实

《国际先驱导报》 记者 李慕瑾 发自北京

深夜观剧。《纸牌屋》第二季之红，是因为它足够黑，黑得透亮地映射着现实。

台词有无数警句，最喜欢的是直白有力的那一句（也建议崇尚美利坚有“新闻客观”的人一读）：There is no arrangement of truth is purely objective（没有任何所谓真相是纯粹客观的）——长期从事白宫报道的资深记者在大学课堂上这样说道。当学生们问，事实就是事实呀？她举例说，1992年电视画面播出老布什总统在询问杂货店扫描仪如何使用，被电视观众批评无知。这是“真相”吗，是，但并非全部。是“部分的真相”，是“选择性报道”。全部真相在于扫描仪是新款，老布什询问的是新旧款的区别，这并非无知只是好奇。而电视台刻意选择了播出部分真相，成功地误导了观众。

政治：他与她的春药

回到《纸牌屋》第二季，奉劝那些想看感情戏、情色剧的，还是去找别的片吧。“小三”佐伊居然在第一集就被弗兰克亲手干掉了。动作之干净利索令人毛骨悚然——她的怀疑把自己推向了死路，马上要当副总统的弗兰克，不惜清除一切障碍。性，是无法附着上权杖的蕾丝点缀。

没有了佐伊和弗兰克的情感纠缠，使得整个政治剧显得更为腹黑纯粹。FBI有组织有预谋的钓鱼执法、议员们被国会警察戴上手铐强制押到国会投票——话说美国大报专门做了长篇报道解释第三集里这一桥段的投票原理——也就是说，如是种种阴谋和阳谋都可以在白宫政治运作中找到现实的蓝本。

当长得极像安倍的演员通过视频直接与美国总统在内的白宫高层对话，恳求美国要在日中纷争中站在东京一边时，在第二季里，“中国”已远不止是“元素”，而是核心线索了。网络战、中日关系、岛屿争端、稀土问题、跨国洗钱等等均有重笔浓墨的大戏份，并且贯穿在弗兰克诱导国务卿搅乱与中国的谈判、揭批中国商人冯通过美国亿万富翁塔斯克向民主共和两党间接输送政治献金、最终扳倒总统、仕途登顶的全过程。

微信上竟然有人长篇累牍地讨论弗兰克与克莱尔这对夫妻之间到底是不是爱情、有没有爱情。其实答案一句话就够了：政治是他俩之间最有效果的春药。他与她是绝配。

从第一季到第二季始终有个不变的镜头，是两人在自家窗户前点燃一支烟轮流吸。在猎杀和被猎杀场，这个窗户成了他们二人共同的、也是唯一的栖息地。无时无刻不在的对人的无情和被残酷以待，只有在这块方寸之地，才有他们二人的片刻温存。尽管在婚姻生活里互相背叛，却在政治理念上极高度地彼此忠诚，在共同的欲望和野心面前永远君心似我心，永远同仇敌忾一致对外。

“部分的真相”

“万能之主”也有不如意事。弗兰克在即将亲手给将军授予勋章的晚宴上，克莱尔躲在洗手间里告诉他将军就是当年强暴自己的那个人时，平时一贯冷静的他出离愤怒了。但克莱尔竟然力劝他压制怒火，因为这是弗兰克荣升副总统后的首次亮相不能搞砸。当晚两人皆是辗转反侧难以入眠，克莱尔却劝弗兰克不要因愤怒报复，要用愤怒实现抱负。

在之后的一次直播采访里，面对主持人追问克莱尔究竟有没有堕胎时，她第一次公开了自己是因为被强暴而堕胎。的确，她相当勇敢。作为女性，把自己的伤痛公之于众；贵为副总统之妻，竟然也需要艰难维权，甚至受到了死亡威胁。不过且慢，纸牌屋可不是励志剧，它赤裸裸地展现了“维权”是如何演变成形象加分和政治筹码的。

克莱尔讲述的依然是“部分的真相”，全部的真相在于她曾三次堕胎，她选择了其中一次的原因来公开。克莱尔之后就一直想通过军队性侵害保护法案，弗兰克为了支持她甚至不惜与自己一手扶持起来的女党鞭决裂。最后，二人为了“大局”，为了中期选举的团结和谐最终选择了放弃。

迈克尔·道布斯爵士（MichaelDobbs）在接受媒体采访时说：“25年前我开始写《纸牌屋》。政治这门生意从那时到现在持续在变化，尤其是因为社交媒体和24小时电视新闻的兴起。但政治的重要主题是相同的：野心、欲望、原则、恶行、忠诚、责任、背叛以及性，政客们在运用他们的权力时，这些东西都可能碰到甚至唾手可得。几百年来，这从未变过。”

道布斯爵士是上世纪八十代末位高至英国前首相玛格丽特·撒切尔的内阁幕僚长，现在则是专职小说家。欣慰的是，他的《纸牌屋》中文版已经引进了。


看剧论政

《白宫风云》：1999年9月22日首播，共播出七季。一部以政治为题材的美国电视连续剧，由原创人艾伦·索金担任前四季的剧本创作与监制工作，后两季的监制工作改由约翰·威尔士担任。本剧场景设定在美国总统官邸白宫的西翼，该处是虚构人物美国民主党总统约书亚·巴特勒的椭圆形办公室和总统高级幕僚办公区所在地。剧情大部分围绕巴特勒总统和他的幕僚如何面对各种法律事务或政治事件展开，从台面下与国会议员的协商交涉到琐碎私人领域，如感情生活及个人药物问题都进行了探讨。

《国土安全》：2011年10月2日首播，目前已播至第三季。由《反恐24小时》的两位制作人阿莱克斯·甘萨和霍华德·高登联手打造。该剧根据以色列剧集《战争囚徒》改编，但其与原版差别巨大，仅仅是沿袭了后者最初设定的背景：一个被认为战死的士兵多年后回家，他生活和周围人生活的改变。《国土安全》讲述戴米恩·路易斯扮演的一名美国前海军中士尼可拉斯·布罗迪在伊拉克失踪九年，恐怖分子的“基地”组织对他进行种种摧残与意志折磨之后，他被洗脑成了叛徒，遂在阿富汗“获救”被送回国。近日，有消息称韩国StarJ公司买下了《战争囚徒》的翻拍版权。

《丑闻》：2012年4月5日首播，目前播出第三季。该剧出自《实习医生格蕾》和《私人诊所》的创始人及执行制片，讲述了专业的危机专家和她不太专业的员工的工作与生活。总统的前媒体关系顾问奥利维亚一直致力于保护并捍卫国家精英在公众前的形象，离开白宫后这名强势顾问开了自己的公司，希望在职业与个人生活上都能翻开新的一页，但她恐怕总也不能与过去完全隔绝开。渐渐地，她也发现，她的员工们虽然能够专门解决别人的问题，而对自己的麻烦却束手无策。

《二当家》：2012年4月22日首播，目前播出第一季。这是一部政治讽刺喜剧，讲述一位虚拟的女性副总统赛琳娜·迈耶的故事。该剧是获过不少奖项的英国政治喜剧《幕后危机》（TheThickofIt）的美国版，两位首席编剧正是《幕后危机》的主创。片中女主角副总统赛琳娜·迈耶影射前阿拉斯加州州长、2008年共和党副总统参选人莎拉·佩林。