冯友兰一生得力于三个女子

Hutong9.net

冯友兰一生得力于三个女子

2013年08月15日 08:38:38 　
来源：《环球人物》

　

　顺着北大燕南园东南角走到尽头，57号院，便是一代哲学大师冯友兰生前居住的“三松堂”，而这里如今由他的女儿、作家宗璞守护。年逾八旬，宗璞写下《旧事与新说——我的父亲冯友兰》，以澄清历史，告诉读者一个真实的冯友兰。

父亲是教育家


　　父亲一生有三方面的贡献，一是写出了第一部完整的、用现代逻辑方法的中国哲学史，是这个学科的奠基人之一；二是建立了他自己的哲学体系；第三他是一位教育家。很多人对这点不熟悉。


　　他从美国留学回来，担任中州大学哲学系主任、文科主任。中州大学是新建的，河南历史上第一所大学。后来，他在清华找到安身立命之地。


　　父亲是爱国的，别人问他1948年为什么从美国回国，我对这个问题很惊讶，他不可能不回来。父亲对中国的未来充满希望，他在西南联大碑文里写中国：“并世列强，虽新而不古；希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓‘周虽旧邦，其命维新’者也。”


呆气与儒气


　　作为父亲的女儿，数十年在他身边身兼几职：秘书、管家、医生、护士带跑堂，照说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思。他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途经镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完，已经骨折了。”


　　在父亲的心目中，人是与天地等同的。既与天地同，还屑于去钻营什么！那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗条件落后的黄土高原。1982年，钟越为祖国的航空事业献出了青春和生命。


　　父亲的呆气里有儒家的伟大精神，“天行健，君子以自强不息”，自强不息到“知其不可而为之”的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。据河南家乡的亲友说，1945年初，祖母去世，父亲与叔父一同回老家奔丧，县长来拜望，告辞时父亲不送。而对一些身为老百姓的旧亲友，则一直送到大门，乡里传为美谈。


中年事业有贤内助


　　父亲曾说，他一生得力于3个女子：一位是他的母亲吴清芝，一位是我的母亲任载坤，还有一个便是我。1982年，我随父亲访美，在机场父亲做了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻，晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”


　　我的母亲曾在北京女子师范学校——当时女子的最高学府就读。我在清华附小读到三四年级，抗战了，到了昆明功课跟不上，母亲就辅导我鸡兔同笼四则题等。母亲的手很巧，很会做面食。朱自清曾警告别人，冯家的炸酱面好吃，但不可多吃，否则会肚胀得难受。小学布置作文《我的家庭》，我写：“一个家没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，并不重要。”


向历史诉说


　　这些年，有一个奇怪的现象，有些人想怎么说就能怎么说，不用负责任，这是“文革”遗风。


　　先说和江青的关系。我们不认得江青，她曾到地震棚来看望我父亲，是周培源先生和北大党委陪同的，大家都认为她代表毛主席，数百学生聚集高喊毛主席万岁。第二天党委就让父亲表态，感谢主席的关怀，来看望大家。这个就变成我父亲的一个罪状，我觉得他太可怜了。


　　父亲写过《咏史》二十五首，其中有一首讲武则天，被人附会为吹捧江青，其实毫无关系。


　　从1979年起，他基本结束30多年的检讨生涯，每天上午在书房两个多小时，开始口授《中国哲学史新编》。那时80岁的他曾引孔子的话：“假我数年，五十以学易，可以无大过矣。”在他心目中，活着是为了多明白哲学道理。他甚至说，“现在治病，是因为书未写完。等书写完了，就不必治了”。果然书写成后4个月，他便安然离去。