《看客》第228期：迁都之痛

源济

1960年，巴西政府将首都由里约热内卢迁至巴西利亚，试图促进内陆的开发。但几乎从它建成的第一天起，批评声就从未停止过。迁都没有解决前首都的“城市病”，却造就了一个支离破碎的新城市。编辑/闻烜 封面摄影/Getty/Time&Life/Dmitri Kessel






巴西利亚 (Brasilia) 始建于1956年，时任巴西总统的儒塞利诺-库比契克力图带动内陆地区发展并加强对各州控制，决定在巴西中部高原建立一座现代化城市，即巴西利亚。图为1958年，建设中的巴西利亚。Getty/Gamma-Keystone






巴西利亚建设之前，政府在全国范围内举行了一次“城市设计比赛”，设计师卢西奥-科斯塔的作品被采用。其方案是将两条主要干线交叉在一起，按照地形把其中的一条变成弧线，十字架就变成一架飞机的形状。图为巴西利亚设计图，红框处为巴西利亚在全国的位置。






1960年2月，库比契克（中）完成了一项象征“全国一体化”的仪式。该仪式为人民驱车经过里约热内卢、圣保罗、巴西利亚等巴西大都市，行程共6900公里。库比契克车上写着“圣保罗、里约到巴西利亚”。Getty/Globo






1960年4月21日，新都落成，这一天被定为巴西利亚的市庆日。巴西的行政中心正式由里约热内卢转移到巴西利亚。而此前，里约热内卢因为过度城市化导致的环境问题严重、贫富差距悬殊而被诟病。为了促进巴西中西部地区的发展，里约热内卢让出了首都“宝座”。图为1960年的巴西利亚。AFP






巴西利亚建设之初被巴西社会寄予厚望。被称为“巴西利亚之父”的库比契克在执政之初就提出了“5年内实现50年进步（50 years in 5）”的口号，其最重要的成就即巴西利亚的建成。图为1962年，巴西利亚，工人对即将完成的的办公楼进行最后的修补。Getty/National Geographic/Winfield Parks






巴西利亚的城市布局完全按照科斯塔的构想完成，当时的项目选举委员会仅用了三天时间就确认了科斯塔“宏大”的设计。有人声称，“很明显，巴西利亚从一开始就是一个建筑师的城市，而不是一个规划师的城市。”这为巴西利亚随后的规划问题埋下了伏笔。图为1965年1月30日，几名女孩穿过新首都巴西利亚的街道。Getty/Globo






巴西利亚的设计人口为60万人，其建成后被当作巴西的骄傲。但随着时间推移，许多城市问题慢慢浮现，甚至有人称巴西利亚是“灾难性”的一座城市。究其原因，是巴西利亚设计之初的理想化及过度规划。图为1977年2月17日，巴西利亚的建筑设计师奥斯卡-尼梅尔。他是科斯塔设计的执行者，同时也是当年项目选举委员会的成员。AFP






尼梅尔为巴西利亚按照功能分区，把整个城市人为分割为行政、文化、居住等区域，甚至会细分汽车修理区、酒吧区、仓库区等，这给市民造成了极大不便。在6、70年代，巴西很多政府公务员周末都会驱车逃离巴西利亚，选择去里约热内卢度假。图为赶着马车的市民经过现代化建筑前。Getty/Gamma-Rapho/Jean-Erick Pasquier






生活的不便利导致无论是贫民还是低收入者，都不愿意生活在市中心，宁愿住在城市边缘。城中心开始支离破碎，郊区化现象严重。加之设计时对人口增长预计不足，巴西利亚周围形成十数个卫星城，仅超过10万人口的就有5个。贫民窟导致的冲突也伴随而来。图为1997年6月10日，巴西利亚郊区，警察与贫民窟的居民发生冲突。警方称，居民们过去一周在政府所有的土地上建了700个棚屋。AP/Eraldo Peres

源济

科斯塔设想巴西利亚发展到2000年时会拥有50万人口，但实际上这座城市2000年时已经挤满了200万人。但另一方面，大部分巴西利亚人都居住在规划之外的区域，而非规划好的市中心。图为2002年1月8日，警方收到联邦地方法院的命令，驱逐巴西利亚郊区Paranoa区域的非法棚屋的居民。暴力冲突中，数十名居民受伤。REUTERS/JamilBiitar






图为2006年12月13日，巴西利亚郊区的维拉贫民窟。该地距巴西利亚市中心仅10公里。AP/Eraldo Peres






2009年，巴西政府推出了一项房屋发展计划来减轻贫民窟居民的生活压力，该计划是拉丁美洲最大的保障性住房建设项目。图为2010年2月10日，巴西利亚郊区Estrutural贫民窟的一名女孩。AP/Eraldo Peres






科斯塔预见到汽车将成为未来最重要的生活工具之一，将巴西利亚打造为一个“汽车之城”，大量高速公路散布在城市中。但这对行人并不是一个好消息，由于规划草率，他们只得穿行于道路之间，这又造成了居高不下的交通事故率。图为2002年12月3日，巴西利亚，城市公交司机举行抗议活动，要求改善公路和交通运输系统。AP/Eraldo Peres






2001年3月30日，巴西利亚的非政府组织“开放生活”设计了一个坐着轮椅的人偶，连同很多十字架一起，放置在公路旁边。在该区域，每天有超过1500名路人横穿马路，每年几十人会被车撞伤甚至导致死亡。Reuters






图为2005年，巴西利亚，两名男孩跑步穿过高速公路。Getty/Time&Life/Dmitri Kessel






由于对汽车的依赖，巴西利亚不断兴建新的停车场，这又造成了绿地空间的减少，空气污染也日渐加剧。贫富分化、环境污染、发展不均衡这些老首都里约热内卢的“城市病”在巴西利亚身上一一重现。图为2012年3月1日，巴西利亚的高速公路上车满为患，周围因为山火浓烟弥漫。REUTERS/Ueslei Marcelino






2012年4月20日，巴西利亚举行城市生日会，庆祝52岁生日。在城市规划史上，巴西利亚像一颗流星，光芒四射后又迅速陨落，成了一个美丽却不适宜居住的城市。2014年，世界杯即将在巴西举办，巴西利亚也在等待着修补的契机。AP/Eraldo Peres